下一次你路过，也许人间已无我

一回头已是七十六年后

“星际的远客，太空的浪子。”

允许我借用余光中先生《欢呼哈雷》的句子来形容你，哈雷彗星。

“据科学家预测上一次在1986年光临回归地球的哈雷彗星下一次将于2061年回归地球。”

它也许不是最美最壮丽的彗星，却是地球上唯一裸眼可直接观测的短周期彗星。

每次问到它这个问题，它便羞得脸红：“上千年太久，我等不及。”

一辈子，幸运能看一次，有缘能看两次。

“银发飞扬，白氅飘飘，用一条抛物线的细细向洪荒深处的星族光谱。”

蝉鸣得烦躁的午后，电风扇呼呼地转动。心里盘算着这电风扇到底什么时候掉下来，会有心里的血腥画面吗？

“你们知道天上一共有多少颗星星吗，也许有些人一辈子都数不出来，我们可以按照星座来数，总共是6000多颗。好，接下来让我们来看关于彗星的知识点。下一次回归是2061年，到时候我们这个地理班的同学一定要一起到学校，哦不，可能是学校旧址来看吧。”

教室里哄笑起来。

“我如果还健在，就是推着轮椅也要来和大家一起看。”

夏日的风也不曾像那个午后那么温柔，轻轻吹进教室，像是带来那颗还在轨道上的彗星的约定。

“逆着所有行星的航道，等不及迎接自己的预言。”

他握着她的手。

“最近因为我想创业，你瘦了，也辛苦了。”

“那你答应我什么呢？”她的头轻轻倚靠在他怀里。

“答应你在2061年一定已经功成名就摘下那颗回归的哈雷彗星送给你啊。”

他指着小出租屋里一台15英寸厚盖的电视机。

“来为他做证，却晚了七十六？”

装点得童趣横生的房间里，满是消毒水的味道。

“该来吃长得像糖糖一样的药了，小朋友们。”

他们是一群身患白血病的孩子，面色，皮肤都特别苍白，也许一次出血便可致命。

“护士姐姐，电视里的这是什么呀，真漂亮！是宝石吗？”

“这是你们好好吃药，好好休息，乖乖听话，就会看得见的，它叫彗星。别忘了，待会别再玩了，乖乖睡觉，我会来检查的哦。”

“你真的是扫帚，就挥帚吧

    扫去我们心头的凶兆”

“妈妈，2061年还有多久啊，是我睡完午觉就看得到的吗？”

她哄着怀里的小女儿，她微眯着的眼睛，仿佛快要入睡，却还惦记着呢。

“很久很久啊，久到......

    久到可能妈妈都不在了呢。”

“妈妈，你是不是会像我们家狗狗一样老了，去世，我不要你离开我啊！我还要永远让你陪着我呢。”

“宝贝，死亡并不可怕。”

“是吗？”

“因为身体已经消失但爱还未走远。”

“六寸的短镜筒

一头，是悠悠无极的天象

一头，是匆匆有情的人间

究竟

这一头有几个人能够等你

下一个轮回翩然来归

至少我已经不能够

我的白发，纵有叁千丈怎跟你比长”

也许这76年很长，也许一个人看不了一次哈雷彗星，也许曾经和你一起许下愿望的人已经不在，但终究，这个以哈雷彗星回归周期为新的时间计量单位的时间里，有快乐，有悲伤，有成长。这是一个76年的约定，也是一个76年的愿望。

它拖着长长的彗尾，嘿，老朋友，你们还好吗？

下一次你路过，也许人间已无我。

一回头已是七十六年以后。