外婆，想你了

有人说，人的记忆是有时效的。再牢固的记忆画面，漫长的岁月侵蚀之后，也会变得支离破碎。

然而，总有些人，有些事，这辈子也忘不了。

尿床娃儿不知羞

我幼年记事起，尿床最多的日子，是住在外婆家的一段时间。外公总是不苟言笑，无论我乖，还是不乖。他几乎每天都会都会去对面棋牌室打麻将，雷打不动。他也不关心柴米油盐这些琐事，所以，这段回忆，虽然有他参与，但大多与他无关。

尿床是一件很难为情的事情。但是聪明的外婆编了一首有趣的顺口溜：尿床娃儿不知羞，背着被子撵日头，日头钻到云里头，小眼瞪的圆溜溜。

很多年以后，和母亲说起这段不光彩的历史，总是忘不了这段别致的歌儿。尤其是，当我捧着儿子哄睡觉，挖空心思编儿歌时，想起外婆。当时的她是否也像此刻的我一样，凝视着怀中脆弱又顽皮小生命，眼神中充满宠溺呢？

另一段不光彩的事情是吃花生。每年花生成熟的季节，我都会在外婆家里呆上几天。什么正事也不干，就是吃。刚从地里挖出来的清甜的，晒干以后炒熟的充满焦香的，或是洒在稀饭里煮出来软糯的。每一次都要吃个肚儿圆，然后每一年都要因为花生吃多了消化不良，不得不去看医生。

光是吃还不够，临回家了还要给我带那么大一包，足够吃个把月的花生。这就是我的外婆啊。

童年的味道总是悠久绵长，这么多年过去了，我心里面最美好的，和花生有关的故事，依然是那个黄昏，外婆给我剥花生吃的时候。

-----------------

外婆去世的时候，我还是个屁都不懂的傻孩子。我只记得妈妈带着我们兄妹二人去了一家很大的医院。医院里到处都是白色，白色的墙，白色床单，白色窗帘，还有穿白大褂的大人行色匆匆。在医院里被牵着手七拐八拐来到一个病床前。外婆就躺在那里, 盖着被子，只露出脑袋和脚丫，就像是睡着了一样。

“外婆为什么不说话。”妹妹说。

“外婆病了。”我妈回答。

“我生病了也不想说话。”妹妹赞同的说。

妈妈接不下去了。

我从大人的神情和言语中感觉到，这不是一般的病。当然很多年以后我才明白脑溢血意味着什么。那个时候只是感觉，这个病很大，要不然也不会来市里的医院了。

然后外婆就真的去世了。

在这以前，我对人会死没有任何概念。蚂蚁会死，苍蝇会死，用网子捉来的花蝴蝶也会死。人也会死吗？

直到我看到外婆躺在棺材里一动不动，舅舅们紧张的讨论着下葬的事情。我才终于意识到，外婆真的没了。

我的泪水终于不可抑制的流了下来。

--------------------------

老人家去世已经快要20年了，我也是个30出头的中年人了。

儿子出生以后，岳母大人坚持要儿子以后叫她奶奶，不叫外婆。我很不理解，但我聪明，我不问她。

我问老婆。

“为什么咱儿子不能叫你妈妈外婆呢？”

“呃，可能我妈觉得外婆不亲吧。”

“那我很遗憾儿子没有外婆了。”

“无所谓了”。

我问我妈。

“现在人都这样啦，隔壁那谁谁谁也不做外婆，非要外孙子叫奶奶。” 她说。

看来，和外婆有关的美好回忆，你们不配拥有了吧。

2018年7月25于上海。