即使只靠FaceTime，也能拍出9.2分的英剧
文
暖
今天来推荐一部英剧，《新喋喋人生》，刚播出不久，豆瓣分数就已经到了9.2。
它不算新，因为是翻拍自BBC在1988年的剧集，编剧是英国非常有名的剧作家阿兰·本奈特，当时一共出过两季，反响特别好，两季在IMDb都是8.6+。
原剧名「Talking Heads」点出了这部剧最大的特点，它的每一集，都是单一主角对着镜头「喋喋不休」地说话，偶尔会变换场景。
这是相当戏剧化的表现形式，但却一点都不会让你觉得枯燥，演员深度沉浸的表演是一方面，它每一集的主人公和故事都会聚焦特定的主题。
有些主题很现实，比如独居老人、如何对待死亡、被潜规则的女演员。
有些议题则很大胆，比如爱上自己亲生儿子的母亲，与母亲长期共住的同性恋儿子……一种社会面面观的感觉。
虽然是翻拍，但《新喋喋人生》的重启，刚好在这个特殊的时期下，有了另一层意义。
因为新冠流行，全球电影业都进入停滞状态，拍摄更是。
而《新喋喋人生》的这种单人撑起全集四十分钟的独白形式，刚好是疫情期间拍摄新剧的绝佳选择。
所以，制作方决定要拍这个剧之后，就让演员们以居家隔离的状态，在Zoom上进行排练，在Skype或FaceTime这种视频通讯软件上进行沟通，讨论场景、分镜和修改台词的细节，纯粹的「云前期」。所以，你要是说它差不多靠FaceTime拍出来的，也没问题呀~
最后的拍摄执行也很有效率，他们去了埃尔斯特里制片厂的现成场景里，两周就拍完了十二集。
演员也是《新喋喋人生》的亮点之一，有近年来最火英剧《杀死伊芙》里的朱迪·科默，有我们的「华生」马丁·弗瑞曼，还有威尼斯影后，「乌姆里奇」艾美达·斯丹顿……都在英国最好的演员之列。
导演之一的尼古拉斯·希特纳说他们拍摄这部剧的方式是前所未有的，因为每个参与者都严格地遵守了社交距离，不管是在筹备期还是拍摄期。
事实上，工作人员们基本都是直到拍摄当天才真正见面。拍摄现场几乎也只有最基础的工作人员，比如演员和摄影师，演员甚至还得自己化妆，力求在接触最少、最安全的状态下完成拍摄。
这种「极简」的新冠时期拍摄法为剧集带来的质感，从最终呈现的镜头语言上你也能看出来，不过这点我们稍后再谈。
《新喋喋人生》触及到了现代社会中的某种时代病——孤独症。
剧中的每一个角色，都处在孤独的状态中。比如艾美达·斯丹顿饰演的老妇，就是一个每天通过窗户观察邻居动态，对周遭人士生活了如指掌的人。她以这种隐秘的方式和世界发生着联系，但却并没有什么实质上的物理关系或情感关联。
不过她还是能为自己找到某种和世界发生关系的方式，那就是「写信」，因此这一集的标题也就叫《信件女士》。
她写信给小镇的议员、警察、药剂师，看到任何一点不满，她都会写信投诉，建议，指控。
比如，她难得去参加一次葬礼，都要写信给火葬场，投诉他们没有设立吸烟区。
比如，看到台阶坏了，她就会写信给议会说这危害了公共安全。
在白金汉宫的人行道上看到了狗屎，都会写信给女王。
显而易见，她写的这些信造成了很多问题，有些虚假指控、暴露隐私、苛责工作的信件，严重影响了他人的生活。
后来，警察和社工都找上了门来，说要是再这样毫无节制地写信，她就会被送进监狱。
以上的种种情节波折，都完全在对着镜头的陈述中展开。
这便是《新喋喋人生》一个很有意思的地方。在所有时间里，镜头都是对着每一集的独白者，这造成了一种「聚焦」效果，他们始终凝视镜头的行为，也使得身为观众的我们「回望」着他们。
但与这种观看关系所背离的是，主角们的讲述却是「散焦」的，讲述线并不具有特别严密的逻辑，经常会有时空跳跃。
他们的人生也因此展开为无数个散点，这构成了一种纯「话语」而非「画面」上的蒙太奇效果，也是剧作家通过自己的文字所实现的「剪辑」。
与这种讲述的变化相对应，主角身后的环境会随着讲述内容的阶段性切换而有简单的调整，比如当信件女士终于被送进监狱之后，她所在的空间，就成了监狱里的活动室。
朱迪·科默饰演的这一集叫做《她的好机会》，某种程度上她算是演了自己。
在剧中，她是一名叫做莱斯利的女演员，渴望成名，却只能在各个影视作品中当跑龙套的小角色。
作为某种对《杀死伊芙》的呼应，她还在独白中说到了自己饰演女杀手的经历。
在历经许多波折之后，莱斯利终于得到了饰演女主角的机会，这个角色名也很有意思，叫「特拉维斯」。
但这部电影并不能实现她的明星梦，因为这是部色情电影，而她还得为了这个机会，在「才华受到肯定」的诱骗下和导演睡觉。
当你看着朱迪·科默对着镜头说出，「表演就是奉献」时，你也会感受到身为演员的那种孤独感。
他们在不同的人生之间来回，当剧作需要你变成一个什么样的人时候，你就去成为一个什么样的人，最终却并不一定能拥有自己的人生。
马丁·弗瑞曼则出演了一位和母亲长期同住的中年男子格雷厄姆。
他和母亲关系微妙。某次他扶着，或者更准确地说，挽着母亲过马路时，甚至被路边发调查问卷的人认成夫妻。
但这种情况很快遇到了改变的节点，母亲遇到了旧日情人弗兰克，并很快决定和弗兰克再在一起，甚至暗示格雷厄姆应该搬出这个家。
在生活状态的防守和进攻下，格雷厄姆和母亲分别戳穿了彼此的秘密，格雷厄姆其实是个不敢出柜的同性恋，而母亲寄托了所有未来生活期望的弗兰克，其实早有婚姻。
捅破窗户纸之后，生活回归以往，但母亲和格雷厄姆都知道，他们的人生里都有一部分被永远撕裂了。
在《新喋喋人生》的大多数时间里，演员们都盯着屏幕说话，这在某种程度上，也造就了一种「新冠时期独特影像」。
有时候你甚至会觉得这是一场直播，或者这就是一场在Skype或FaceTime上进行的通话，演员就在对着屏幕后的我们说话。
当我们跟随他们的讲述，进入到他们的故事中时，我们也就穿越了《新喋喋人生》在剧中的那个戏剧空间，而进入了这些人的人生里。
他们的讲述超越了讲述的「此刻」，深入和拓展到了他们人生、甚至他们身边人的人生广度中。
比如在第二集《一个普通女人》里，我们就能通过莎拉·兰卡夏尔饰演的母亲的喋喋不休，看见她整个家庭的历史和相处模式，她丈夫、女儿、儿子的人生。
不过最令人惊讶的，还是她对亲生儿子莫名诞生出的已经在乱伦边界的「爱情」，一开始你会觉得这很不可思议，
这也是整部剧中最为大胆，甚至让人会有些不适的一集，某种程度上也算是继承了原作的风格。
当年《喋喋人生》首播时，就因为其中大胆的内容引发了争议，而这一集「爱上自己儿子」的主题，也在社交媒体上引发了讨论，但大家也肯定了故事和表演的「勇敢」之处。
因为随着她的讲述，你竟然也会慢慢理解这份情感。
当这位母亲扶着洗手台哭泣，镜头也会转而以一种更共情的方式贴近她的身侧。
这种距离上的拉进，伴随着独白的深入，让做为观众的我们，仿佛超越了屏幕与屏幕之间的空间距离，进入到了和「角色」同一的空间之中，也理解了他们的人生。
由此，《新喋喋人生》创造出了一种新的与观众沟通的方式。
整场剧目中，演员们都不是在和自己或者对手演员交流，他们根本就没有对手戏演员。
或者说，在摄影机镜头打开的一瞬间，他们的对手戏演员就已经和观众重叠到了一起，他们所有的表演、讲述都是给观众的。
但这又完全不同于剧场空间和戏剧舞台上的那种表演。
新冠带来的社交隔离距离，使得这种表演与观看并不处在同一空间里，但是演员们凝视镜头的方式，聚焦给未知观众的讲述方式，使得表演和拍摄的「独白」变成了一种延时意义上的「直播」或者「视频通话」，并通过这种非现实的方式来让我们感受现实。
从这个角度上来说，《新喋喋人生》前所未有地让自己的主题、表意与形式实现了高度的统一，并被这个特殊的，被距离操控的病毒时代赋予了特殊的意义。
这部剧虽然并不能使得我们之间的距离变得触手可及，但确实能以某种方式，触及到被距离分开的我们。
合作邮箱：[email protected]
微信：hongmomgs
