“郭德纲，你也有今天啊”

2003年，安徽卫视弄了个节目，“活人展示”。 就是把一个人关在市区的一个玻璃柜里，展示48小时，吃喝拉撒睡都要在里面解决，供路人观赏。 当然，必要时会有个破帘子挡 一下。

这是个很挑战尊严的事，基本上就是给人当猴子看。 郭德纲接了这个活，因为电视台给4000块钱，他真的需要这4000块。
那时，德云社创立八年了，但一直在赔钱，吃了上顿没下顿，他必须出去干各种活赚钱养着它。 郭德纲在全透明的橱窗里给人跳舞，说相声。 其实外面的人也听不见他说什么，他基本是在自言自语。 更多时间，他呆坐，睡觉，吃泡面，一分一秒地熬。 外面全是看热闹的，像看猴儿一样，还有人冲他晃手里的吃的。

郭德纲坚持了30个小时，崩溃了。 他 一脚踢飞枕头，大喊： “不行了，算了！ ”“不是人干的活儿！ ” 他出来了。 但出来了，钱就没了。 现实很快战胜冲动。 郭德纲冷静下来，又回了玻璃柜，继续忍了18个小时，拿到了4000块。
那时候是真穷啊！ 郭德纲的前半生，写满了这样的辛酸故事。 他是天津人，7岁学艺，天赋、才艺在相声界都是顶尖的， 但30岁之前，他活得狼狈艰辛。
郭德纲曾经三次去北京，希望大展拳脚，出人头地。 第一次，他15岁，考上了北京的文工团。 他感觉离梦想很近了，渴望成为体制内的相声演员，端上铁饭碗。
但在文工团干了很长时间，他一直是个打杂的，端茶倒水搬桌子，根本没机会登台。 无奈，他回了天津。 两年后，他不甘心，第二次去了北京，带着100块钱，找了家小旅馆住下，一天15块。 他每天去找之前认识的朋友，希望有人收留他，帮他一把。
但是，没有。 四五天后，100块花完了，他只好又回了天津。 到1995年，22岁的郭德纲第三次来到北京，这回，他打定主意不走了。 他在郊区租了间八九平米的小平房，一个月150块钱，除了一张床，连放桌子的地方都没有。 没有说相声的机会，他就坐着马扎，趴在床上给人写剧本，收入寒酸，吃不饱饭。
那时，他最大的愿望就是能有一张大桌子。
为了省房租，他常常搬家。 房子越搬越远，日子越过越穷，交不起房租是常事。 他至今还记得有段时间，住在通县北杨洼，实在交不起房租了。 房东来了，在门外咣咣咣砸门，连踢带骂，他躲在屋里不敢出声。
后来，郭德纲好不容易找了个唱戏的活，离住处有20多公里。 他每天早上蹬着辆破自行车去赶场唱戏。 车胎上有个眼，每天上班路上要打三次气，但他不舍得花几块钱补胎。 后来自行车坏得不能再骑，他只好坐公交去。
郭德纲说，有一回演出结束，差不多凌晨两点了，公交早没了，他也没钱打车，只好走回出租屋。 他一个人抹黑走在偏僻的公路上，借着大车的车灯，扶着路边的围栏，抬头望见天上几点繁星，一弯残月，“心里难受极了，忍不住就哭了起来。 ”
凌晨4点，他才走到家，脚上已经磨得全是泡了。 郭德纲后来常在相声里说“有钱男子汉，没钱汉子难”。 一点不假。
最艰难的时候，郭德纲创办了“北京相声大会”，就是德云社的前身。 他聚集了一伙人，在北京郊区租了个破院子，一伙人都在那吃住。 十几个人围在一个小桌子上吃饭，老郭有时甚至要站着吃。
吃的也简单，经常就是馒头和咸菜。 条件艰苦，连煤气都没有，大家烧柴火做饭，曹云金当时就负责烧火。

那可能是郭德纲最憋屈和迷茫的时光。 他空有一身本事，却怎么都找不到用武之地。
除了专业，郭德纲天赋也极佳，他反应敏锐，口才一流，吐字清晰，嘴上从来就没输过。
之前网上有个网友提问：

郭德纲和一个农村泼妇在街边骂街，谁的胜算比较大？

高赞回答是：

我猜那个泼妇会气绝身亡，而郭德纲也不会背上骂名。

我非常同意。 但人有时候，真是需要点时运的。 这世上总会有那么一些人，有天赋，有努力，有梦想，有执着……万事俱 备，只差机遇。
但机遇偏偏绕着他走，好像故意的一样。 郭德纲当时就是这样。 很长时间里，德云社的演出一直非常惨淡，根本没办法让演员们吃上饭。
郭德纲不得不拼命赚外快来补贴德云社。 这时，于谦所在的剧团看上了郭德纲，让他跟着演出。 为了给郭德纲找个搭档，领导喊来闲了十年的于谦，说“你十年没给团里做贡献了，出来干点活吧。 ”
于谦当时也不知道郭德纲是谁，又对相声几近绝望，只是领导提了要求，他也不好推脱，勉强答应下来，想着“说几场就走”。 就这样，郭德纲和于谦开始了合作。
这一演，就是整整两年，俩人成了名副其实的郊县天王。 于谦觉得跟郭德纲合作很愉快，乐在其中，所以没有跑。
当然，他无论如何也不会想到，跟郭德纲搭档，会成为他人生最正确的选择，让他摇身一变，成了“家喻户晓的相声艺术家”。

相声界是个很严实的圈子，讲人脉，讲师承关系。 郭德纲这个野生的外来户，就算有了那么一点小名气，也依然没多少生存空间。
那些年，他特别渴望能有一个相声界的师父，做他的仰仗，把他带进那个圈子，让他也成为主流的一员。 他拜访了很多名家，四处求人，点头哈腰地“求入门”。
但是四处碰壁。没有人肯收留他。 郭德纲后来提起那一段，也是感慨万千：

“我恳求你们收留我啊。那时候但凡一个有文化的人说‘让他来’，留在手底下当个马仔，我就认投了呀。 我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你，你非把我轰出去。结果我成了龙了。 生生是他们把我逼出来的呀。”

如果当初郭德纲能在体制内有份正式工作，一个月稳稳当当两千块钱，又怎么能有今天？
所以有时候，苦难和艰辛真不一定是坏事，它把人逼到墙角，逼得你不得不奋起反抗，这一爆发，你反而可能成点大事。
郭德纲在苦熬了十几年后，终于等来了他此生最大的鸿运。 2004年，相声大师侯耀文发现了郭德纲，觉得是块好料，决定收他为 徒。
郭德纲欣喜若狂。
在之前无数次被拒之门外后，他的心理期待已经非常低，但凡有个“文化人”收留，他就愿意去“给他当狗”。
而侯耀文，那是他想都不敢想的人啊。 就好像一个高三的孩子，每次考试都倒数，觉得自己能上个专科就不错了。 结果成绩一出来，北大。
郭德纲终于有师父了，还是个顶级的师父。 据说侯耀文决定收郭德纲时，反对声一片。 但他力排众议，执意收下郭德纲，他说：

“郭德纲会的传统相声，要比我们多得多，我们的相声队伍应该扩大，应该团结，要给孩子一碗饭吃”。

有了侯耀文的加持，郭德纲和德云社异军突起，很快就火得一塌糊涂。
遗憾的是，这对师徒，只有三年的缘分。 2007年，59岁的侯耀文突发心脏病，在家中去世。
极其突然。 郭德纲当时在安徽演出，在电话里得知消息，“扔了电话，泪如倾盆”。 后来他去吊唁师父，咚咚地磕头，哭得撕心裂肺。

侯耀文火化后，郭德纲把遗像请到了德云社后台。 从那天起，初一十五烧香上供，清明生日烧香上供，大年三十烧香上供。
他说“别人祭拜一次，可能就是新鲜新鲜，但对我们来说，这是生活。” 他说： “他们对我有恩，我就给他们养老。 ”
最近几年，郭德纲性情不同以往了。
也许是人生越来越顺遂，身边的笑脸也越来越多，曾经浑身是刺怒怼一切的他，渐渐平和下来，沉稳起来。
之前他在一个节目做评委，上来一对博士夫妻，说话很冲：“你们那套老传统落伍了，送你三本书，我写的，估计你看懂一本就不错了！”
郭德纲温厚地笑：“好，我珍藏！” 这在以前，绝对是不可能的事。 他得一句话怼得对方仨跟头。
现在的郭德纲，已然一身相声大师范儿了。 变化堪称脱胎换骨。
经历和岁月真的会塑造一个人。 相声大师郭德纲，现在也不太爱提以前的苦了。 提起往事，他会笑着说一句“俱往矣”，然后更多地，说说现在的自己。

有人说，郭德纲未必能拯救相声，但保住一个郭德纲，至少可以让相声晚死五十年。 也有人说，他平时健身，打游戏，写作业，看书，一个人吃午饭，全是郭德纲。
还有网友说，他每天上班累成狗，最享受的，就是晚上八点下班，开车回家，路上听一小时郭德纲。 是的，他让太多人快乐过。
真得感谢郭大爷。 这年头，让你哭的人很多，让你笑的没几个。 希望郭大爷自己，也能慢慢的把那些不快乐的事忘了，好好享用来之不易的幸福。
然后时不时站在德云社的台子上，笑眯眯地说一句： 我叫郭德纲，说相声的。
台上台下，我们一起欢喜。