我讲故事，不需要酒

读别人的故事，才能更好地过自己的人生，愿你我永远心存悲悯，心存感恩。

​

我讲故事，你来喝酒。 Photo @ONIEALS BAR，纽约

​

我是一个从小就不爱听故事的人，当然也不算一个特别擅长讲故事的人。我不喜欢跟着故事里的主人公揪心，也不喜欢在别人的故事里流自己的眼泪。直到有一天我发现有些我自己觉得没什么可讲的事，却被很多人听得津津有味，我这才反思自己，或许是我自己从前太无聊了。

每一个繁杂或者喧嚣，清静或者无趣的城市，都挤满了无数讲故事的人。或许是在老板办公室里坐着的那个头发只剩下三分之一的你最敬畏的中年男人，或许是在摩天大楼边角的巷子里手指皲裂的卖着水果的姑娘，或许是在拥挤的地铁里相互扶持的年轻情侣，又或许是在天桥上摆着地摊卖廉价饰品的微胖的大妈……这些上演不同人生故事的人或许是我们身边最熟悉的亲戚朋友，又或许，就是我们自己。

我不喜欢讲故事还有一个原因，就是我觉得没有故事的人才是幸福的。

那些一生中都没有什么故事好讲的人，从出生到成长，从工作到结婚，从初为父母到入土长眠，或许没有“别人家孩子”的骄傲光圈，曾经也不是年轻气盛的叛逆少年，没有顺风顺水的职场升迁，也没有过掌声和关注。他们的存在安静且沉默，像是一株不会发出声响的植物。但他们仍旧是幸运的，因为他们同样年轻和繁茂过，却远离了那些绝望，痛苦和无助。跟随着日月交替和时间的逝去，那平淡如水的一生，或许才是命运真正的温柔相待。

那些酒过三巡的人，半醉半醒地将心窝的陈疮扒出来摆在你的面前，你是想听还是不想听？

对于酒我没那么热爱，我也不知道电视里演的那种喝酒喝断片儿到底是什么感觉。我也根本不懂装模作样地借酒消愁是什么滋味。后来才明白，如果愁是酒能浇灭的，那酒就是人类的最伟大发明了。

有一次和几个人一起准备了成箱的酒，想体验一下酩酊大醉的感觉。有人真的喝了几口就感觉不行了，有人假模式样地喝一半洒一半装醉，有人一边喝一边哭，有人一边喝一边笑，有人上床倒头就睡，有人吐得一塌糊涂。而我是那个最可怜的，一滴不洒地喝完，看着每个人，像是看一场不成功的闹剧。除了觉得双脚稍微有些轻飘，大脑却异常地清醒。站在阳台上，我可以清楚地闻到从自己口中呼出的带着温度的酒气，那是一个异乡冬天的夜晚，忍不住嘲笑自己的荒诞。可能是自己喝的少，也可能是自己酒量好，我从未醉过，也永远不会让自己醉在酒里，从此之后我最擅长的表演就是装醉。

我也不相信酒后真的会吐真言，那些平时想说又不敢说的话，到底是真言，还是另一种借着酒劲儿的欺骗？所有那些能清晰表达出自己意思的语言，还是郑重其事地说比较好。所以现在除了几个好友在愉快的气氛之下才会主动开瓶香槟或者红酒，其他的时间一点酒精的味道也不想闻到。

如果说敏感和跳跃性思维是一个写作者的特质，我想这也是一个必不可少的特质吧。朋友说别人无心的一句话，或者一个细节一件小事都能勾起我的无限遐想，然后写一篇好几千字的文章，这是一种天赋还是一种小题大做？

有个朋友说我是故事篓子小姐，其实我自己本没有什么故事，只是每次听到别人讲故事心里都忍不住酸酸的。你想听到一个人因为努力后成功实现人生理想的故事，往往需要等这个人20年甚至更长的时间，你才能听完整。可若你是想听一个并没有满鬓苍白的人讲他的故事，那这个故事的主线或许只是一个瞬间。那与旁人无关的心惊胆战的瞬间，却需要故事的主人公用一生去偿还。而在这前前后后的偿还过程中，主人公早已变得不是本来的自己。

无路可走时，是点光都能叫作希望。 Photo @MOMA，纽约

​“向死而生” 是我如今最喜欢的四个字，当然，我喜欢的只是这四个字本身，而无关于这四个字背后的理论。不知道到底是幸运还是不幸，我遇见过很多人，他们在面朝死亡之后，带着阴影和后遗症，继续追逐着生的光芒。虽然并不是每一个人都明白自己为何要如此，也不一定清楚到底在追逐着什么。但是他们有一种特殊的力量，而这种力量不需要给出任何解释。所以比起那些有力量的人来说，我只是一个普通的描述者，尽自己最大的可能做最真诚的讲述。

我感恩磨难不但没有让我自己变得阴暗，反而可以更加没有目的的纯洁。我明白即使这个世界上仍有很多的肮脏和龌龊，但是我不愿意同流合污，甚至我会自我催眠，让自己在面对这些的时候尽量闭上双眼。让自己怀着一颗美好的心去对待世界，对待相遇的每一个人。如果遭遇鄙陋，就选择远离，不要让自己因对对抗鄙陋而变得鄙陋。如果我的双眼只关注美好，那么自然就会屏蔽恶俗，渐渐地会发觉这样可以找到最真的轻松和愉悦。

我不知道自己有没有能力去讲好每一个故事，因为写文字随心所欲惯了，也没有那么多讲故事的技巧。我跟一位写了多年故事的朋友说很担心自己会把故事讲得拖沓或者没有节奏，朋友说节奏再重要也是浮云，重要的是故事要好。

那么我的故事从哪儿讲起呢？我的故事从相遇告别讲起，从生死讲起，从每一个瞬间讲起，从看起来不经意却决定了命运的细节讲起。你可以把它当做真的事来听，也可以单纯地把它当做故事来听，不需要对故事的主人公们是否真正存在过追根究底，这世间的太多事情真真假假，也没有那么多的清清楚楚和明明白白。大多数时候，我们能认清自己已经实属不易，至于别人的故事，也用不着太走心。

我的目的并不是让人们在别人的悲伤故事中聊以自慰，而是在绝望中看到希望、温暖和爱。我开始讲故事，但是不需要酒。如果可以，一盏清茶刚刚好。

注：图文均来自于图书《不期而遇，不告而别》​ 点击购买

推荐阅读：

《不期而遇，不告而别》

易懿 著

华中科技大学出版社

这是一本能让你瞬间落泪的故事集！

关于爱情、希望，还有死亡与绝望。

这里的相遇不一定全都完美但终有幸福，这里的相遇不一定有结果但值得回忆。这里的告别充满辛酸和无奈，但最终留下的还是爱。