“我们家祖上可是发达了……”四爷爷最喜欢说的就是这句话。虽然不知真假，但不管怎样，现在终究是破落户了。
在乡里，再不济的穷人也有一间草房安身，但也有些浪荡子，早年耍钱喝酒玩女人，将家底败光了，到老来，女人早跑了，孩子也没有半个。身子骨也糟践得不行，干不动出大力的活儿——话说回来，即使干的动，这些“好汉”也不稀罕。但人非草木，也不是神仙，餐风饮露就过得潇洒，免不得还要想法子祭下五脏庙。这四爷爷，早年吃喝嫖赌，只在花场里游荡，懂得的都是败家的玩意儿，可这世间哪里有人出钱让他败家的？好在，这人有四短，难得一长。别看四爷爷别的不懂，唯有一样还算专精。是啥咧？唱戏。
唱的不是什么大戏，更不是我们常看见的京剧、秦腔、梆子戏……说起来就是没名儿，只不过在我们这四里八乡，乡里艺人才有的本地曲儿。每年农闲，唱戏的艺人就出来，在乡里面转悠，往往一人一挑，要不就是夫妻店。也没有勾脸画眉，水袖大氅，都是平时穿的衣服，只是额头多了一道红。男的扎红色三指宽的红布带，横拦三道，然后脖后飘洒着剩下二尺长的带子；女的则要巴掌宽的红色围巾，比寻常见到的都要长，最重要的是上面打成一个花式，寻常人是打不得的，唯有他们这一行里的女人才用，别人见了也都知道是唱本地曲儿的。就因为这个装束，所以本地曲儿虽然无名，但却有个别号，叫“红戏”，人们若是想听时，就说：唱个红吧。
要说好听吧，也算合辙押韵，有点九拐十八转的别致，但真和那些千锤百炼，多少代人传承下来的国剧比，还真就只能听听那股新鲜劲儿。但在这本乡本土，你想听正经艺人，什么艺术团的表演，那是十年八年遇不上一回。就前几年，杨家村的大富豪杨二愣子给他爷爷包了一出大戏，请市里戏剧团的一级演员小白灵芝来，还算是这些年头一等的盛会呢！所以，唱红真不是太正式的营生，没人专门干这个，大多都是农闲出来换几个零花，所以这正儿八经，长年累月就靠唱红过活，反而只有四爷爷一个人。
四爷爷唱起红来，是和平时不同的。他的身子骨虚，虽然不到五十，看起来却佝偻个身子，耷拉着眉毛，一头半黑不白的头发，整个人都没精神，走在路上也总往边上溜，走一过的人没留神，都看不到他。整天也没个新衣服穿，最常用的就是那件前些年乡里扶贫送给他的军大衣，袖口和领子都脏得下不去手，磨得发亮，离近了兴许还能闻到一股异味儿。而且，他这个人还犯懒，一年只洗上一回，有个念叨：一洗一年，一年一喜，人身上有气，洗多了伤身子。
好在乡里唱红的规矩是只在地头，不在家里，再冷也不能让唱红的进屋，所以太冷的节气也就没有这回事了。可四爷爷不能冷天就不吃饭啊，所以，除了硬挨上几天，等着天暖，还有就是自己跑到外面游荡一圈，也不知道去哪儿，反正年年冬天过去，都没冻死饿死，仍然栽栽歪歪，挑着挑儿给人唱红去。这是让我很奇怪的事情，我长大后，就一直觉得人若是饿死，必定是世道不好，世道若好，即使像四爷爷这样的人都不会饿死。村里长四婶子说的好：老天爷饿不死瞎家雀儿，矮子沟埋不下四赖子。
四爷爷是不与四婶一般见识的，他挑着挑儿，摇摇摆摆出了村口，到了四婶子门口，便高声唱一句：“月宫转百花儿开，急坏了亲妹子花仙一朵，酒醒时才悔迟，女人心肝。莫看这小冤家，横眉立目，偏有这一股风流醉心酥骨。”
然后他要是不跑快点儿，必要迎头被泼上一盆脏水，然后四婶子就要立起细眉，拧着身子，跳脚大骂四赖子怎不冻死。
他们到底有个什么恩怨，我并不清楚，但这种恩怨可能也算不得什么深仇大恨，成年后，我反而觉得这里面，别再有些什么桃色消息。这也不是什么凭空猜测，毕竟年轻时，四爷爷家里还真是殷实富户，要不也轮不到他混成如今的百无一用，废人一个。他的性子又是个喜好在女人堆里打转的，结下些孽缘都是容易想象的。四婶子这些年虽然清净，但早些年也是赫赫有名的一朵带刺儿的花儿。仗着一份姿色和三分泼辣，再加半点不打怵的性子，才能撑起个没男人的家，若说两人早年有过交往并不让人意外。
四爷爷的挑子不沉，要是不用这副架子，拿个包袱裹上，也能用。可四爷爷不干，做什么都要有个架势，唱红没有这副挑子算什么。
说起来，这副挑子确实精致，不是简简单单的东西。据四爷爷自己说，当年正经花了他一亩好地才换来的，是当初本地第一唱红艺人郭小红传下的一套家什，追溯起来能到前朝咸丰年间，郭小红的祖师爷”九丈红“定下唱红规矩的时候。挑子是一根扁担，前后两个木箱子，不知什么木头，轻，不刷油，却锃亮的黝黑色。前面的箱子装行头、道具和谱子，箱子盖儿里还画着一副祖师像，演出前是要祭拜的；后面则是一套吃饭的家伙儿，下面一个小火炉，精致小巧，火力好，上面是一口锅，半边柜子。柜子里面放吃的和碗筷。这是因为请唱红的艺人，惯例是不管饭的，也不让请进家里，所以唱红艺人都要自备饭菜。最让人觉得这套家什有点价值的就是，箱子里面搁着一套拇指大的小面具，瓷做的，却用铜丝嵌在里面，勾画出人物脸谱，看起来很像景泰蓝的工艺。但做的精致小巧，眉目宛然，一百单八将的水浒好汉、全本红楼梦的十二金钗、关张赵马黄的五虎将……都是成套的，可以说这副挑子最值钱的东西就是这东西。据说还是九丈红唱红了本地曲儿，有了钱，专门到千里外找名师精做，世间也没有第二套了。
四爷爷随身总要带着这副挑子，就算大冬天出去讨个生活，也要找山顶药王庙的老和尚寄存下，他信这个和尚，比信自己都信，因为他怕自己忍不住，将那副挑子押给别人了。唱红养活了他，这套小面具却是他的一个根子。
他和我说过：人哪，这辈子苦，要不被别人忙，要不为别人忙，等到有点时间给自己啦，却没几天活头了。你四爷爷这一辈子吃过、玩过，四里八乡最漂亮的女人，我一下子找来四个陪我玩了半个月，这辈子，钱什么的，都来的来，去的去，人总算是没白活。现如今，没钱了，也没力气了，可那些东西也玩得没劲儿了，唱曲吧，现在也不是玩儿，甭管高不高兴，我得唱，这样我能活啊！只有这面具模子，我每天摩挲摩挲，觉得就这么活着，还算有点趣儿。人哪，活得就是这点趣儿，要不受这大苦做什么。老和尚都说了，人活着就是苦，可我觉得他拜那佛爷也是苦，不过，他也得了那点趣儿，他得他的，我得我的。我的趣儿啊，就在这个上面了。
四爷爷说的时候可颠三倒四，但这话，过了这些年我却没忘。
我不知道我能找到什么样的趣儿，这些年忙忙碌碌，只是觉得时间过得飞快，但到底人该怎么活，我还真不知道。
四爷爷可能知道，但他大概不会再有这样的趣儿了，那套面具碎成了渣子，”好物不坚牢“大概都是宿命，四爷爷一死，这些面具也都毁了，不是四爷爷做的，也没人知道怎么回事，只是闹闹哄哄的一屋子人，忽然间，不知谁喊了一声，便静下来——那些面具已经毁了，粘也粘不起，不知怎么烧制的瓷器，落地就碎得粉末一样，连铜丝也断成渣渣儿。挑子倒还在，可惜没人要，被庙里老和尚拿去了，供在寺庙院子后面，还念了一段经，我是听不懂，只知道是和尚答应四爷爷的。
四爷爷被葬在庙旁，那里曾经是他唱红时喜欢走的一条小路，隔着山就是他家祖传的地界，有他祖先的坟地，自从输了这块地，他就再没有从这里走过。当然，后来也没有什么你家我家了，但他活的时候，再没有到过。
乡里人都说，四爷爷一走，四乡八界再没有个正经儿的唱红艺人了。还有人说，有时候走过四婶家外面的村口，冷不丁还像能听见四爷爷唱红的声音，唱的正是他最喜欢唱的《百花仙醉戏人间》。
我也记着，好像是这么唱：
月宫转百花儿开，急坏了亲妹子花仙一朵，酒醒时才悔迟，女人心肝。
莫看这小冤家，横眉立目，偏有这一股风流醉心酥骨。