#2019还乡札记# 温柔与凛冽+重庆大学+重庆大学新闻学院

温柔与凛冽

        南方在很多人眼里，也许是蒙蒙细雨和油纸伞，是婉转动听的吴侬软语，是青石缝里暗自生长的苔藓，是饭桌上精致小巧的摆盘，是巷子里幽怨的丁香姑娘。总也下不大但也一直不停的雨让呼吸都带着一层湿意，夏天的骄阳被这层湿意中和，冬天的温度保持在用担心冻掉耳朵的“刚刚好”。

        但昭通不是的。昭通是云南的一个市，面积不大，人口也不多，可以称得上是小城。但这个南方小城一点都不“南方”。云南有著名的春城——昆明，在昆明的东北方向，还有一个不为人知的秋城，也就是昭通。干、冷、风大，这是这个城市留给我最深刻的印象。干，每到冬天，我的手上满是细碎的小口子。冷，每到夏天很多人会来昭通避暑，冬天穿上再厚的羽绒服也抵御不了寒冷的魔法攻击。风大，“别在大风天撑遮阳伞，风会把你的伞吹变形的。”有同学如是说。

        湿是美的，干也是美的。石板上没有青苔，就不用担心踩滑摔跤；没有爱变脸的天，就不用纠结出门要不要带伞。高中的时候每到冬天，我会把护手霜放在课桌上显眼的位置，提醒自己随时都要抹。低头写题的时候，就会闻到护手霜若有若无的橙子味，是让人安心的味道。这就是日常生活中的美感吧。回忆起那橙子味的香气，就好像回到了那段时光里。

        正是因为有了冷，才有了与之对比的暖。脖子用围巾裹住，手藏在手套里，感受毛线专属于冬天的独特质感，才能有“冬天真的来了啊”的感叹。热会把人分开，冷能把人的距离拉近。没有空调传出的机械暖气，人身上天然的暖意会互相传递。冬天的教室里，年轻人身上自带的小火炉让教室变成暖洋洋的大火炉，上完厕所带着一身寒气回到教室，寒气很快就会被融化。冬天下雪在昭通也不是稀罕事儿，曾经有一年三月的时候下了大雪。雪覆盖住能看见的一切，整个城市变成白茫茫的一片。教学楼前有一棵树，两层楼高，我们班正好在二楼，从走廊伸出手可以摸到它的顶。见了它郁郁葱葱的样子，见了它枯枝零叶的样子，冬天的雪让我见了它银装素裹的样子。下雪时天阴沉沉的，好像乌云在不停地往下压。穿着红校服的同学从我眼前跑走，一大块鲜艳的红慢慢只剩一个灰白的小点，最后消失在眼前。不得不提的就是打雪仗啦，打起来也不管冷不冷，裸手就抓一把雪，用力握紧，越紧打人越疼，毫不留情面。为了能更精准地打到人，孩子们发挥了数学课上发挥不出来的水平，不断改进角度力度，一瞄一个准。花坛上的，树叶上的，实在不行就地上的，每一片干净的雪最后的归宿都是被扔到人身上。打雪仗是一项即使只在旁边看着也能偷偷笑出来的活动啊。

       最理想的风应该是春风和煦，夏风吹来凉爽，秋风微凉，冬天无风。但昭通是：春大风，夏大风，秋大风，冬狂风。我有个小表妹第一次来昭通，被风声吓到，一直叫：妖怪来了妖怪来了。后来也就见怪不怪了。冬天外面的风吹得那叫一个狂暴。有一次昭通地震，大概3级左右，当时我正在沙发上坐着写作业。楼被震得有点晃，我还以为是被风吹动的，继续淡定地坐着。第二天去跟同学一说，才发现是真的地震了。

        日常生活中的美是生活氛围带来的美感。干、冷、风是环境的，不是生活的。干，但有人提醒我抹护手霜。冷，但冷带来的乐趣是无法替代的，雪和冷是相伴出现的。风大，所以风成了我们昭通人才懂的梗。她有北方般的凛冽，也不乏南方的温柔。

        南方多秀丽山水，北方多辽阔草原。山，昭通有大山包，水，昭通有望海公园。望海公园是昭通的一个公园，有一个人工修建的湖泊，弥补了昭通无湖无水的缺陷。正因为昭通的湖少，所以居民们特别喜欢到望海公园散步。公园里有一座吊桥，如果大家都稳稳地走，就可以稳稳地过桥。但总有一些皮孩子，喜欢摇着扭着走。其他人就不知道什么时候会突然摇起来，这也算一种惊喜吧，或者说，惊吓。湖底安置了一些暖黄色的灯，晚上走在吊桥上，看着湖底隐隐透出的朦胧灯光，偶尔会有一尾鱼悠悠地走过去，仿佛湖水连接着两个不同的地方。而我碰巧看到了湖底的世界。

        大山包，似乎其貌不扬，但这里住着一种国家一级保护动物——黑颈鹤。大山包是黑颈鹤自然保护区。黑脖子黑尾巴红顶，不算貌美，但足够独特，每年黑颈鹤飞来的季节都有很多人特地来看它。秋季，8月初到10月初，荞花、燕麦、芳草地，生机勃勃，大山包的秋天是别样的魅力。秋冬黑颈鹤就来了，它是摄影师们的宠儿，加上大山包的景，每一景都可以变成一张色彩构图刚好的摄影作品。

        像这样的小城中国有千千万万，但是每个地方都有它自己的特色。二十一世纪互联网方兴未艾，昭通抓住了这个机遇，昭通红富士，大山包黑颈鹤等等都作为昭通的名片慢慢出现在人们的视野中。没有优越的地理位置，这决定了它的交通发展程度较低，知名度不高，互联网显然是它发展的一个好机遇。在大学所在的城市时，现金已经几乎不再出现，但是回到家乡时，总要准备一些现金以备不时之需。但这次回到昭通时，即使没带现金出门在外也毫无压力。互联网移动端支付在昭通逐渐实现了全面覆盖。看到家乡一步步地发展，作为一个昭通人，我觉得非常自豪。

         月是故乡明，无论在哪里，我都会想念昭通温柔与凛冽共存的那些画面。