在1969年,你已经可以买到一些关于未来的东西,即便只是一个塑料的阿波罗登月舱模型。但是,英国版的模型价格是5先令11便士,这是起源于中世纪的一种前十进制价格系统,便士(penny)的缩写是“d”,代表罗马单词“denarius”这个缩写是罗马占领英国的代表。
这些古语词让Hebert George Well(1866-1946年)感到愤怒。他对这些“历史遗留问题”的看法被收录到Simon Jame's的储藏库中,本周《Nature》的科幻小说特刊也进行了介绍。随后,介绍的是Sidney Perkowitz的Star Trek(星际旅行,又译星际迷航)。
英国在1971年采用十进制计数,但是,即便是那些长久以来在货币换算上一直使用十进制的国家,也不能逃过他们货币的历史。比如,dollar一词就是从“thaler”来的,这个词最早出现可以追溯到十六世界早期的Bohemia。同时,对于世界上技术最先进的非换算世界中长久的喜爱,是一种尴尬或者愉悦的来源。(取决于你的观点)
过去是惯性的堆积,在其中,人们努力地看到未来。正如Cyberpunk的作者威廉·吉布森曾表示,未来已经在这里,它只是分布得不是很均匀。
Wells 没有理由不为未来而战。1866年,命运让他在一个充满雾霾和浓烟的英国出生,在维多利亚时期的英国,他父亲是一个佣人。和其他年份一样,过去和未来在这一年交织,这一年发生了普奥战争,同年,皇家航空协会成立,Alfred Nobel 发明了炸药。
Wells 机敏地避开了成为一名杂货商的宿命,最终成为了他那个时代的预言家,让自己成为了名人,以及,专业的预言家。
我们生活在一个相对温和的时代(对于大家来说,有时候也正好相反),我们更倾向于把Wells的成就独立地看成是一些技术上庞然大物,比如坦克和原子弹,忽略了他对“更好”的追求和野心,这不仅仅是对他自己,而是整个社会。
我们可能也忘掉了他的第一部长篇小说,时光机器(The Time Machine)。这部作品不仅仅是关于遥远未来的精彩描述,也是对阶级系统的强烈谴责,在他的小说中,阶级演化成了两个独立但是相互依赖的种类:闲适、没落和无情的Eloi,他们是丑陋但勤奋的Morlocks的猎物。作品中有很明显的寓言:在 Wells的一部非科学虚构小说The Soul Of A Bishop(1917)中,一位主角说:“我们是Morlocks人,准备好了吗!”
一些人可能会很肤浅地说,Wells的作品的重要性现在只在于新旧世界融合的话题性,在蒸汽的作用还没有被利用起来之前,Wells已经是一名蒸汽朋克,他的未来机器用手工造作的皮革和有花边的青铜进行修饰。但是,Wells也赢得了自己的位置,被称为 科幻小说界的莎士比亚,因为他的作品面向普通老百姓,测试了这些人对技术和其产生的结果的反应,
Star Trek 第一次播出时,正是美国《人权法案》发布一世纪的日子,这是一个十分巧合的日子,这部电影的首要目标是描绘一个和谐、团结的未来社会,而不是预测一些技术上的奇迹,比如,三录仪和隐形装置。
Star Trek 的创作者Gene Roddenberry与Wells一样,其创作动力也来自目前社会的不平等,希望塑造一个更加平等的未来。
我们为什么要庆祝Wells和Star Trek?因为今年是Wells诞辰150周年,也是Star Trek播出50周年。大家都喜欢以10为倍数的纪念日,但是,对于事物单位的衡量,是基于一颗围绕无数星球、一个浩瀚星际中的行星上发生的变革。
正如Wells说的那样,我们总是被过去束缚。在我们运行这些基于 Planck 时间单位制的数字二进制代表之前,可能会有很长的一段时间。
以上文章基于Nature 9月7日封面《从H.G. Well到Star Trek,关于科幻小说的历史真相》整理报道, 翻译有删节。本期Nature为科幻小说制作特辑,回顾了经典科幻小说对人类未来社会的影响,
科幻小说并只是小说,描述的是可能出现的未来。加拿大科幻作家,世界三大科幻文学满贯得主,在世的“阿西莫夫”。罗伯特·索耶(Robert J. Sawyer)曾说过:“《1984》里的情景在1984年并没有出现,乔治•奥威尔失败了吗?——不,他没有,相反,正是因为他的《1984》警示了我们,那样的情景才免于发生。”
科幻是真实的,扎根于科学,有着数据和事实做支撑。因此,它完全可以是一种未来,如果我们什么事情都不做的话。
正因为有了科幻,向我们展示了可能,我们做了选择,世界变得不同。有很多话,不能直接说,或者说了也不会有人想听,但却能在科幻里表达,进而激起思考乃至行动。“科幻于我,更是一种社会评论,它利用科学构造出合理的背景框架,讨论人们日常很少注意的问题。”索耶说。
文章转自新智元公众号,原文链接