《问米》：葛亮写悬疑

“悬疑小说真正吸引我的，与其说是逻辑的力量，不如说是“造境”之趣。造人境，也造心境。人的焦灼、爱欲、卑劣与坚持，都在信任的危机之下，经受砥砺，而后蠢蠢欲动。”

葛亮在小说集《问米》的后记《刹那序》中这样写道。

图片发自App

我也是在瑞德书店偶然读到《问米》,看到其中无数个线索之后,才决定在下午后半段的时间全部用来读这本小说集。

小说的主人公都是些什么人？葛亮这样写道：

“他们是一些藏在岁月裂隙中的人，各有一段过往，仍与现实胶着，因寄盼，或因救赎。他们的人生是一局棋，操控者与棋子皆是自身。在投入与抽离间盘植游刃的，是心智优越者。久了，亦不免沉溺于生活。长考之后，一着不慎，仍是满盘皆输。更为谨慎的，有遗世独立的姿态，眼观六路，但越走路越窄，人也渐孤独，终行至水穷处。”

“问米”，在一些地方也叫“看米”,也即是通灵的说法，我听到过的大多是一类叫媒拉的女性,哪户人家有需求要通灵问死去的家人情况，通常就是自家带米，媒拉做法亡魂附身,通过问答，实现亡人的心愿，了却生人的心头大事。

小说《问米》的主人公就是一个叫做阿让的通灵师。他为了爱情离开从浙江省越剧团，只身来到越南陪伴心爱的人最后一程，最终因为想要保存爱人的肉身，阴差阳错成了通灵师。十年间他表演了无数场的通灵，抚慰了无数颗凡间受伤的心灵，却不得不面对心爱的人肉身终将消亡，自己也不知去往何方的现实。

“可怜夜半虚前席，不稳苍生问鬼神。”

“无挂碍故，无有恐怖。”

在此之外的每一部小说里多多少少都有这样的意味，葛亮没有平铺直叙地说故事，而是在每个阶段有意无意地抖落些线索。有心的人可以循着线索做无数猜测，直到最后水落石出，再一一比对；无心的人就当成是个人间冷暖的故事，反正文学博士出身的葛亮，文字功底不在话下。

所以在《不见》中，几次有意无意提起的市长女儿莫名失踪的案件原来是很重要的线索。聂传庆在音乐背后的另一面，杜雨洁一步步落入圈套的背后，竟然都和这个失踪有关。而雨洁母亲丧偶之后的第二春,小张奉子成婚的婚礼,雨洁的“剩女危机”，是不是也在暗中推波助澜？

在《罐子》里，含恨而去的女知青，一文饼，一匙鲜的岭南小店，陕北汉子和陌生来客小易组成的士多店，还有小易抱来的罐子，在时空交错中组成了一个故事。然而，故事却没有一个定论，孰是孰非已是尘土。

《鹌鹑》，《朱鹮》，还有以前的《朱雀》，都是些不常见的生物，在葛亮笔下也成了异类。

几个年轻人循着线索陆续来到香港一个叫做万年青的小旅社，309房间的鹌鹑,房主Aunty Lulu,“爱比死更冷”，Love is colder than death, L&D,貌似失踪了的凌羽，究竟有多少种可能？

而《朱鹮》的故事更是颠覆。侦察与反侦察，自闭症的绘画天才路小童，童童母亲被害事件，貌合神离的婚姻，一组满是血红的朱鹮画作，组成了一个不可思议的故事，我喜欢葛亮这样讲故事的方式。

通过《龙舟》的故事，几代人的错乱和命运的轮回在葛亮笔下轻描淡写，当平静的海滩，狭小的城市被喧嚣打破，一方面是传统的节日，另一方面是外来的不可知，活在岛上的人会如何面对？

“悬而未决，跃如也。与其说关心的是推理的过程，毋宁说是关心过程后的抵达。抵达的是真相，更是在漫长的绝望与欲望后，真相大白时的软弱。

人性是十分脆弱的东西。非常情境下，薄弱愈甚。日本作家擅以悬疑写人心苦厄与围困。在一桩罪案中，东野主吾写呵护，吉田修一写孤独，松本清张写日常。

本格的步步为营，变格的恣肆诡话，不外如是。”

“面前是一片浩浩汤汤，自时代的跌宕，自历史深处的幽暗，或自个人的痛快与无涯苍茫。”前面的六篇故事，看尽了人事在历史之中，在轮回之间的渺小。

葛亮也在后记中这样写道，“彼岸处，刹那间似有一两点星火，不明亮，但足够暖。”

所以最后一个故事《竹奴》有温情。同样是发生在南京的故事，老年的江一川患老年痴呆症，家里人都苦于无法交流和沟通好好照顾他，他在安徽六安当知青时的爱人筠却不计前嫌，以保姆的身份照顾起他全家的生活，重新让江一川一家人的生活走回正轨，最终又默默离去；尽管独自带着儿子遭受了诸多磨难，她默默付出没有怨言。

所谓竹夫人的“梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬”，所谓“广阔天地，大有作为”，这是怎样的境界？

镶了五角星的钟楼，新街口最高的楼，还是南京城，还是葛亮的城市温情。

图片发自App