寻死者重千，医者可以医病，但无法医心。
急诊医生最怕遇到什么样的患者？
闹事的！
这个闹事，分很多种，醉酒闹事、喝药闹事、寻衅滋事的。
每到夜幕降临，急诊室就会接到各种各样因“个人原因”而不得已来医院救治的患者。这部分人中，有一种，是必死的——喝百草枯者。
想结束生命，百草枯给你机会；想挽留生命，百草枯对你说不！
我在西安一家三甲医院急诊科工作。到我们这看病的人，很多是被别的医院判了死刑，来这里寻找最后的希望。
记得那是八月的一天，我值夜班。
来了一个19岁的女孩，她面色红润，有说有笑，没有一点抢救指征。用医学术语形容就是“一般情况好”，而她却躺在了抢救室。
同事告诉我，女孩和男朋友闹别扭，喝了农药。
“你喝了多少？我们要根据你喝的多少，来计算用药量。”我问她。
她边玩手机边回答：“我听说除草剂对人没毒，就喝了好几口，能有半瓶吧。我没想着死，就想气一下我男朋友。”她所说的除草剂是只要喝不到10ml就能致命的百草枯。
“医生，我什么时候能出院？你们医院收费太贵了，我爸妈都是农民，挣钱不容易，不想在这浪费钱。来之前，我已经在县医院洗过胃了。”
女孩一脸的稚气和无所谓，出神地看着手机，偶尔笑出声来，也许是在和男朋友逗着玩。
不多久，中毒女孩的母亲来了，说想出院回家。“已经洗过胃了，你们还想给她用多贵的检查？不到一晚上就花三千了！”
我不知道该怎么跟她沟通，心里又急又燥。她根本不了解情况。百草枯的靶器官是肺，短期内不会有大的症状出现，主要是胃黏膜灼伤引起胃痛，到后面肺的功能会越来越差，逐步纤维化，最后呼吸衰竭而死。目前还没有很好的解药，能做的只是减轻痛苦，减慢病程，从死神那里争取时间，患者往往到头来人财两空。
跟她解释后，我让她尽快筹钱，为女儿多争取一点时间。
她一脸愁容。我想她已经听明白了，转身准备带另一个重病患做检查。她突然拽住我的白大褂。“医生天职治病救人，你让我去哪里筹钱呀，能不能给她治好了再给你交钱？我老公在外地打工，他挣钱太不容易了，你就先给孩子看病吧。”
“阿姨，您没听懂我的话吗？孩子情况很不好，如果费用有保证，我们能为她赢得一些时间。”我有点替她着急，欠费到一定程度，医生是没办法继续治疗的。
“那她的病到底重不重，不是已经洗过胃了吗？一个除草剂能有那么厉害？你能不能下手轻点呀！”
凌晨两三点，中毒女孩的母亲再次拦住正在查房的我，问她女儿情况到底怎么样。
我有些惊讶，因为我己经跟她解释过很多遍了。这位可怜的母亲到现在都没有意识到女儿有多危险。“阿姨，她喝的农药剂量太大，远远超过了致死剂量。”
她终于彻底明白了，大哭起来，哭声响彻急诊大楼……
“你意思她活不成了啊，她才19岁，刚考上省城的大学。你一定要救救她，他爹在外地挣钱呢，不会欠你们医药费的！”
女孩在病床上也大哭起来，大概是听到了我们的对话。
“妈妈，我不想死，不是说除草剂毒不死人吗？我不想死……”
看着她的眼睛，我像个做错事的孩子，灰溜溜地回到医生工作站。
天快亮的时候，女孩自己跑过来问我：“医生你告诉我，这个农药到底会不会毒死人？我已经洗过胃了，县医院的医生说没事的。”
我只能苦笑着劝慰她：“没事的，这里条件比县医院好多了，你用了很多药，慢慢会好的。等下给你爸爸打个电话，让他回来陪陪你。”
女孩回去后，我查了一下记录，近一年来，我们医院已经收治了近百例百草枯中毒患者。这些人多半是跟家人吵架后气不过，想吓唬一下对方，并不是真的想轻生。
我曾经目睹了很多个百草枯患者的最后一面，或是插着气管插管，或是带着呼吸机，或是全身上下挂着各种各样的管子。他们之中有90%以上是后悔的，有人在纸上写下：“我想活，我后悔了！”有人拽着医生的手，拽出血印来，一直喊“救救我！”有人抱着自己的亲人，直到停止呼吸。
想到这，我给上级医师发了条微信：老师，上次那个转到监护室，喝了百草枯的女孩，最后治好了没有？
一直没有收到回复，后来意识到才五点多，老师应该还在睡觉。我感觉自己有点晕了……
早晨，接班医生来了。这一晚，我感觉好漫长，像过了一辈子。这时，手机震了一下，我收到一条微信。“那个姑娘家里花了几十万，拖了三个月，还是去世了。最后一直带着呼吸机，生命很没有质量。这个百草枯，目前没有很好的药物治疗，如果喝的量小，及时洗胃，还有希望。当然家里经济允许，肺移植也许还有机会。”
下夜班后，当我走到医院外面的十字路口处，看见交警在车水马龙中自若地指挥来往车辆。
大街上一切如常，好像某个角落的生死从来没有发生过。
百草枯，给你后悔的时间，却不给你活着的机会
“有人药物中毒需急诊灌流，速回医院。”
凌晨刚过，来自医院的电话吵醒了我，我赶紧起身洗漱。赶到医院时，天还没亮，急诊室里已经忙成一团。
急诊室临时加了床，心电监护设备乱声作响，两例急性中毒的患者平躺在病床上，他们的鼻孔里插着食指粗细的橡胶管子，一直通到胃里，我看了一眼刻度，男患者显示的是59，女患者显示的是55，这个数字是胃管的深度，单位是厘米。洗胃机加足了马力，灌2000-6000ml的清水到胃里，再从胃里抽出气味浓重的褐色液体。
“喝的什么？”我问同事。
“百草枯。”
床尾站着一个白发老人，拄着拐杖，颤颤巍巍，抹着眼泪。我深怕她一个踉跄摔倒在地，搬了把椅子扶着她坐下。
两名患者是一对中年夫妻，因为一件鸡毛蒜皮的小事斗嘴，发展到动起手来。妻子气急攻心，拿起百草枯就往嘴里灌，丈夫一把夺下瓶子，说：“你想死是吧，好，我陪你死。”一仰头，把剩余的都喝下了。
据说两人在来医院的路上还不断争吵。一进医院，输液、抽血、洗胃、灌肠一趟折腾，精疲力竭的两人才停住了嘴，情绪平和下来。现在，他俩躺在一片静谧的白色里，嘴角、衣服上、床沿均是吐出的胃内容物，刺激的毒物味混杂着酸味弥散。
“喝了多少？”我问首诊医生。
“女的喝了小半瓶，男的喝了大半瓶，都远远超过了致死量。”首诊医生给我递过家属带来的百草枯瓶子，我看到瓶口下方写着200ml。
百草枯的成人致死量为20%水溶液5到15ml，一旦服用，经消化道、皮肤和呼吸道吸收，毒性累及全身多个脏器器官，严重时可导致多器官功能不全综合症（MODS），肺是主要靶器官，可导致“百草枯肺”。
常有人说，百草枯一出，百草不生。从医几年来，在急诊和血液透析中心，我没有见过喝下量逾10ml百草枯还能救得过来的，一例都没有。
唯一的特例是一名把百草枯含在嘴里没有下咽的女患者，她因为老房子拆迁条件没和政府谈拢，拿了瓶百草枯去办事处，当着领导干部的面喝了一小口，威胁自杀，被警察送到了医院。嘴里含着的一小口百草枯始终没有吞咽，最后关头吐了出来，嘴巴早已烂透，命却保住了。
百草枯中毒至今尚无有效解毒药物，国内也无急性百草枯中毒统一的诊疗方案或者指南。2016年7月1日，国内全面禁止百草枯水剂的销售和使用，尽管如此，百草枯在民间并没有绝迹，我所在的这家浙江小城的三乙医院里，差不多每月就会接收到一例百草枯中毒者。
我想，这夫妻俩已经没救了。
陪这对喝百草枯的患者来的老人，是女患者的妈妈。
我告诉她，她女儿和女婿喝的百草枯远远超出了致死量。刚才查了两个人的血液，血液里百草枯浓度很高，血色素也下降得很快，小便里查出来的百草枯浓度虽然较之前有所下降，但也不能改变什么。
“现在给他们做血液灌流也只是暂时缓解，将部分毒素吸附出来，让毒素渗透得慢一点，您要做好心理准备。”
“不可能，这不可能！医生，洗胃、换血、用最好的药，多少钱我都愿意出。我老伴去得早，就只有这么个女儿，从小娇惯了些，但从没做过什么坏事，医生你行行好，怎样都要救……”
首诊医生摇了摇头，在病危通知书上写下：“急性百草枯中毒，病情危重，随时可出现恶化，随时可能出现呼吸、心跳停止。特通知，请予理解并希望家属积极配合医院的抢救治疗。”
老人瘫在椅子上，过了好一会儿，缓缓地说道：“真的没得救了么……”
首诊医生不说话，看向我，示意我说点什么，我却仓惶地想逃离。老人看着我的眼睛，里面有询问，有焦急，还有隐约的期待，并不清澈的眼球里似乎承载着两个生命的重量。那重量压得我透不过气来，我低下头，没有回答她。
老人拄着拐杖深一步浅一步走到病人床边，细细地说着什么，时不时地抹眼泪。
随即，夫妻俩像商量好似的，都坐了起来，努力想扯掉鼻腔里的胃管和吸氧管，大喊着：“医生医生！我们要出院回家！把我们腿上的管子也卸了！”
男患者嚷嚷着：“我们只是喝了点农药，现在血也抽了，胃也洗了，血也换了。这样都还弄不好，你唬我们呐！”
“我警告你们！我妈年纪大身体不好，你们别吓唬老人家！出了事谁负得起责？”女患者声援着自己的丈夫，看来两人已经和好。
接着她转身安慰老太太：“你看我们现在不是好好的吗？别听他们瞎说。医生最会把事情说得严重了，骗我们钱。走，我们回家！”
以往遇到这种情况，我会上去跟他们解释，胸部CT的病理性改变，血气分析及血象数据的异常、心电图显示已经出现心率失常。我会拿着这些数据说明，他们身体情况很糟糕，必须留院治疗。
但是此刻我静默了，我没有底气，我知道这是一条没有归途的路。
留院治疗只能延缓他们的死亡，让他们在去的路上不至于那么痛苦，却不能避免。参考书上清楚地写着：急性百草枯中毒患者（服用＞40ml）将很快发生多器官功能衰竭，病死率高达100%。
这是个无法避免的100%。我清楚地知道接下来他们将会面临什么。
大多数百草枯中毒患者先是说不出话，百草枯渗入口腔黏膜，口腔内开始溃烂，往往伴有血性渗出，咽部红肿，扁桃体肿大，疼痛难忍，然后呼吸费力，出现急性肺损伤（ALI）或者急性呼吸窘迫综合症(ARDS)，再会出现全身多器官功能不全综合症(MODS)，肺泡内和肺间质纤维化，最终死亡。
百草枯中毒进展速度非常快，纵使每天做血灌，用大剂量的抗毒剂，也撑不过一周。我看着这对夫妻在病危通知单上写下：“要求出院，后果自负”。而后，目送他们离开。
再次见到这对夫妻是在两天后，这一次，他们是被抬进医院的，后面跟着一堆家属，女患者的母亲走在最后，脸上没有表情，只是皱纹的沟壑更深了，手上紧紧拽着一个五六岁大的孩子。孩子东张西望，脸上挂着还没干透的泪痕。
“心电监护到位，呼叫麻醉紧急气管插管、上呼吸机、开放静脉通路、给血透打电话，请求紧急会诊……”
“病人丧失生命体征，立即心肺复苏！肾上腺素推注！”
“心肺复苏半小时无效，宣布死亡。”
急诊室里喊声、机器声、哭声汇成一片。孩子紧紧拽着外婆的手，不自主地往角落里头躲，他不知道发生了什么，也不知道即将发生什么，眼里只剩下恐惧。
女患者躺在病床上，带着呼吸机费力地呼吸着，静静地看着隔壁丈夫的床被拉上床帘，医务人员在里面对丈夫实施抢救，直到再次被拉开床帘，所有的抢救人员和仪器药物撤离，丈夫先行一步，宣告死亡。
她没法说话——我只能看到她面部表情扭曲，泪水肆虐，湿了整个枕头。心电监护仪上，每分钟129次的心跳声似乎是她目睹了丈夫死亡的唯一证据。从她的角度看过去，能看到丈夫的头被蒙着白布。
突然，呼吸机和心电监护的报警声同时响起来。
女患者用尽力气摘掉自己嘴里的呼吸机，这无异于二次自杀。我的同事们再次连接她的呼吸机后，用约束带固定住她的肩膀和手臂。
她看着我拼命摇头，眼泪顺着脸颊缓缓流淌。
老人紧拽着孩子，腾出一只手来，替女儿擦去眼泪。
孩子站在旁边，喏喏地问：“外婆，爸爸是睡着了吗？妈妈为什么要戴这个变形金刚一样的机器啊？”
老人哽咽着对女儿说：“你别任性，还有小宝呢？”女患者好像听懂了，看了一眼孩子，摇了摇头，闭上眼睛，泪水止不住的流……
第二天深夜，她被宣告死亡。
她的亲戚朋友们似乎已做好心理准备，没有嚎啕大哭，也没有过激的情绪。老人在自己胸前别了一根小麻绳，在场的亲戚朋友也每人别了一根。
写到一半的时候，忍不住哭了。
这些与自己和他人较劲的人、这些不顾生命和家庭的人、这些对死亡没有丝毫畏惧的人，最终都自食恶果，酿成悲剧，着实可怜。
参与治疗的医生，在面对患者及家属的询问、指责、期待、谩骂、失望时，还要继续诊治必死的病人时，那种无助的心痛，又有谁能体会呢？
医者仁心，一直都是。
没有哪个医生，愿意看见病人在自己手中离去；更没有哪个医生，在面对死亡时能无动于衷。那些心痛和哭泣早已酿成悱恻的曲子，徘徊于医生的体内，无法散去。
你以为见惯了生死，心硬如铁，每每束手无策，却禁不住怀疑人生……，生命只有一次