1
一个只有二十岁时间长度的年轻人，用生命证明了什么是平凡中的可贵。
他是程浩，1993年生于新疆博乐。自打出生以来，从未下过地走过路。医生断言他活不过五岁。然而，在他二十岁的时候，还在用淘宝为自己挑选生日礼物。
他自己说，在同龄人还在幼儿园的时候，他已经去过北京、上海、天津等大城市的医院。在同龄人在玩跷跷板、跳皮筋的时候，他正体验着医疗仪器在身上四处游走。
他吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过气功，甚至住过全是弃儿的孤儿院。在那里，最寂寞的日子里，常常在楼道里一个人唱歌... ...
二十年间，程浩的母亲不知道收到过多少张病危通知单。厚厚的一沓纸，她用一根十厘米的长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。
在他生命中，健康状况几乎没有好过，心脏病、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等，总之，如果想要捐赠遗体，估计没几处能用的上。这么多年来，也没查出是什么病因。
在很小的时候，忍受的是身体上的痛苦。长大后，体会的是内心的煎熬。他也会忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是，没有人能够给出答案。他只有对自己说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。
这样的他自然不能像普通的孩子一样去上学，是他最大的遗憾。
于是，他用所有的时间开始读书、写字。他说：“虽然我不知道自己为什么要读书。”在有限的生命中，他一半的时间用做读书，曾经五十天读三十本书。对于这样的年龄，他的阅读范围超出我们的想象。
他说：“读书，我觉得这是认真生活的表达方式。”
他称自己是一个“职业病人”，在经受着非常人的痛苦，并能够坦然的面对时，总结出真正牛逼的，不是那些可以随便拿来夸耀的事迹，而是那些在困难中依然保持微笑的凡人。
2
饭在锅里，我在床上
歌德说:”哪个少年不钟情哪个少女不怀春?”
有人问最含蓄的表达“我爱你”你会怎么说，“饭在锅里，我在床上。”这是他的回答。
程浩希望自己跟其他人一样，去像正常人一样交朋友，认识漂亮的姑娘，谈一场简单的恋爱。所以，曾经用尽力量去模仿别人。
直到有一天，坐在窗边望着窗外的雪景，看见一对恋人走来，女孩手里捧着一个蓝色的保温杯，男孩紧紧搂住女孩的肩膀，两个人你一口我一口的分享着一杯热水，身影走远的那一刻，他明白了，无论他怎么做，都不可能跟其他人一样。他不可能在这么冷的天出门，更不可能出去散步。
他只能再告诉自己，如果人在一方面有缺陷，那么，就用另外一个牛逼的地方掩盖它。
这样的经历已经不算什么了。
知乎上有人问你听过最绝望的一句话是什么？
程浩：“医生不说话，摇摇头，转身离开。”
上帝给了你太多的梦想，却没有给足够的时间去实现。
3
关于母亲有的说了
也许最愧疚的莫过于程浩的妈妈了。哪个母亲不希望自己的孩子又白又胖，健康活泼？
在孩子出生那天，育婴房中有近百名婴儿，程浩是唯一一个男孩。妈妈隔着玻璃窗，对着他说“小皇帝，你总算出来了，这后宫佳丽三千等的你好苦啊... ..."
那时的妈妈一定跟所有的母亲一样，畅想着未来关于孩子的一切美好。怎么也不会想到，此后二十年等待着她的是什么。
在希望与失望治疗过程中，忍受了多少痛苦只有母亲自己知道。
家族里的人都劝她，让她再生养一个孩子。谁都明白，程浩这孩子不知道哪一天就没了，这是劝解她放弃。她说“不管孩子怎样，既然我把他生下来，我就要把他养大。老天夺走他多少，我就用爱来弥补他多少。”她是这么说的，也是这么做的。
被医生断言活不到五岁的程浩，长到了二十岁，并活出了自己的价值，是对这位母亲的爱的最大回报。
2013年，8月21日，他还是走了。
妈妈说：我最想的人是我的儿子程浩，想对他说的一句话是，儿子，你还好吗？
4
程浩最后的一段文字
2013年，8月16日
程浩写的最后一段话：
我总是幻想，人间就是一条长长的大路，每个人都是一只背着重壳的蜗牛，壳里装着理想、誓言、以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行，寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人，很少；半途而废的人，很多。但无论是坚持还是放弃，这两种人活的都不轻松。那些坚持的人，哀叹希望的渺茫；那些放弃的人，却也失去了希望。
那时我们有梦，
关于文学，关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
——北岛
也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出了太多的代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多的泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走的更远，绝不能回头。
天堂未必在前方，但地狱一定在身后。
程浩的书《站在两个世界的边缘》
