一
我至今记得与小哲的初遇，是在一个自助晚宴上，她不多言，亦不多语，只是静静地坐在那里，那神情，让我觉得她并不属于这里，她在自己的世界里独得其乐。她的棉麻服饰与素颜在那些衣香鬓影里，显得那么孤单朴素，又有一种说不出来的舒适。
她只喝白开水，一壶水喝完了，自己动手去烧。看着电水壶嘴喷出的氤氲热度，我的心里蓦然一暖——这，应该是这样的场合里，最独特的温度了。我知道，那样场面的应酬与寒暄里，其实都包含着强烈的个人目的和世态的凉薄。
水开了，我有意地过去借了一杯，她很开心地对我说：“你若不帮我来喝，它们很快就凉了。”她真会说话，但我知道她的话里，不是交际的随机应变，而是，她真的心疼那曾经沸腾的水，凉掉。
我必须承认，那一刻，这个看上去明显比我大的女孩或女人打动了我，因为一杯水的原因。这是一个无论如何都难以搬上桌面的理由，但每个人的一生都可能为感情沦陷一次，我觉得，她是我的那一次惊天动地。
不问身世，不问未来地，我开始追求这个女子，知道她叫小哲，大我八岁，知道她离异单身，知道她在一家五百强企业里做质检员。
这些，就足够了，至少，我有追求她的权利。我迅速地跟前女友提出了分手，但我没有想到，这会给小哲带来那样大的麻烦。
我是在跟前女友分手的一个星期后，主动约会小哲的，以请她帮我们公司化验一个产品的名义。那天，我给她带来了一个德国产的开水壶，其超强的保温功能，可以让沸过的开水保持在九十九度。
小哲说：“其实，让我帮你的忙，纯属只是一个借口，你只不过是想送我一个开水壶，对吗？”她坦白地看着我，我也只能诚实作答：“那天见过你之后，一直念念不忘。”她说：“谢谢。从小到大，这还是我第一次被一见钟情。我的虚荣心得到了极大的满足。”
那一次，我们相谈甚欢，我被她吸引，为她的从容淡定不矫情。然后，在我们为抢着买单而相持时，我的前女友出现了，她骂小哲老女人，想老牛吃嫩草，说她不要脸，我本能地护在了小哲的面前，对前女友说：“再多说一句，别怪我对你动手。”前女友冲到我的鼻子下面，昂着脸对我说：“你打呀。为了一个这样的老女人，你离开我，你真的是鬼迷心窍了。”我举起愤怒的手掌，小哲托住了我的手，看着我的眼睛，平静地对我说：“不管你是为了什么与她分手，我都觉得，你做得对。”
然后，她离开了。
二
再次见到小哲时，是两个月后的事情，这期间，她出差去了杭州，每天，我都会想念她，我终于知道爱一个人的感觉是多么地伤感而温暖。常常，可以对着她灰掉的QQ头像，一直发呆，却不觉得无聊。
这次见面，她并没有再提上次的不愉快，我打开手提电脑，让她看了一组相册，是她从小到大所有的照片。是在这两个月里，我做的全部功课。在相册的最后，我这样写道：老天没能让我与你生同时，但，我这找寻你成长痕迹的过程里，试图与你青梅竹马，请允许我说“我爱你”。
不是没有想过，对我的这种唐突，她会有的反应，甚至是她的出离愤怒。只是，她依然说的是谢谢，然后她说：“我相信你的诚意，也很钦佩你的勇气，可是，小朋友，爱我的后果会很严重，我不希望给本来可以静好的人生，安排太多的挫折坎坷。好吗？”
我说不好，并开始公开地追求她——去她的单位接她下班，每天早晨等在她的楼下，将她送到单位后，再跑步去上班，有时中午会打车去她的单位，只为在楼下看她一眼，然后再急三火四地打车回单位上班。那夏的台风过境时，万里空巷，我徒步走到她的家，站在楼下给她发短信，一直陪她聊到天明，然后，第二天，雨过天晴，台风走得了不踪影，她穿戴整齐地下楼，准备上班时，看到了如木雕般的我，那一刻，她哭了，她说：“你不要这样，我只是一个小女子，也会被感动，也会因为感动而爱上，我不希望让彼此的生活都变得兵荒马乱。”
我说：“我不知道拿什么来让你相信，小八岁的爱情也可以真诚，只能用这种方式，让自己幸福。”
那之后的很长一段时间，她都在出差，我知道她在逃避，逃避一份相差了八岁的姐弟恋。我们都不足够坚强，去抵挡外界的流言，也没有足够的力量抵挡爱来时的汹涌，所以，只能逃。
可是，那时的我，很清楚地明白：至少在那个时候，没有她，我可以活下去，但，跟死了没有区别。
所以，几经挣扎，我还是在七天之后，买了一张那城的机票，意外地出现在她开会的现场，霸道地吻了她，然后，将她从会场带走，直奔宾馆，用我所有的青春，燃情……
她战栗的幸福，我知道，她流泪的矛盾，我也很清楚，我只能用一次又一次的攻城掠地来告诉她，有些爱，跟年龄无关。
我说：“小哲，爱我吧，嫁给我吧，你得让我活下去。”她说：“我答应，我会去认真地考虑这个问题，现在，你必须听我的，回到正常的生活里去，好好工作，好好对自己和别人负责。”
我知道她说得对，可是，在机场，我又改变了主意，片刻的分离都会令我坐卧不安，于是，我在她前脚送我离开时，后脚又出现在她面前——所有同行，都让异样的目光看着她。我不在乎，我就是要把她逼上感情的绝路——任性，是我的权利。
三
回到我们生活的城市，我把小哲强行带到我父母的面前，告诉他们我要与她结婚。妈妈的反应自然可想而知，很确定是这个年长我八岁的女子勾引了我，妈妈甚至拿出我从小到大的成绩单向小哲证明：“我儿子一直品学兼优。你有婚史，有阅历，你人长得也不丑，你放过他吧。”
小哲尴尬地站在那里，而我的态度极为过激，清楚地对父母说：“我只是通知你们，如果你们不同意，要么就当没生过我这个儿子，要么，就等着到浑河里，去打捞我的尸体。”而一直没有说话的父亲，对小哲说：“你也看到了，他这个样子，哪里像一个成熟男人的作法？我只请求你一件事情，那就是先让他冷静下来，理智下来。”
小哲说：“我会的。不管怎样，我还是说一句对不起吧。”
接下来的日子，承受压力最大的人，当然是小哲。母亲找到她单位的领导，当着很多同事的面，请求她放过我。还有我的前女友，居然找到了她儿子所在的小学，将她妈妈“勾引小男生”这样的事情，弄得尽人皆知。为此，她那个与她友好分手的前夫，对她动了手……
看着她躺在病床上，整个脸肿得面目全非，我泪如雨下，可是，我真的不想放弃，我对她说：“小哲，这是爱情必然的代价，这是爱情最艰难的时刻，挺过去，一切就都会过去。我会用我所有余生，对你好，让你知道，我值得你付出这些代价。你不是比我大八岁嘛，如果有一天，你真的先我而去，我不会再活下去……我保证。”
那是一段兵荒马乱的日子，父母先后入院，他们甚至帮我联系好了去法国的事情，想让我离开。可是，我把那些手续撕得粉碎，我哭着对他们说：“你们太自私了，为了自己可怜的面子，就可以毁我一生的幸福。”
我开始绝食，这已经是我最后一招了。第七日，意识模糊时，我看到小哲，她说：“我答应你，咱们试婚吧。但你得答应，如果真的一方感到不合适，我们要给对方自由。”
刹那间，阳光回到我的生活里，尽管身体已经无力站立，可是，我感觉得到，幸福来袭的那种眩晕。
就这样，我和小哲同居了，尽管父母依然反对，可是，他们至少还是不愿意失去我这个儿子。
试婚的生活就这样开始了，我很快乐，小哲总是有办法让这个家温馨快乐，就连做家务这样无聊至极的事情，也会被她的调笑变成了游戏一般地好玩。还有，那些或陌生或熟悉的目光，她总是很轻松地给出答案：“这是我明媒正娶的老公。”尤其是在我父母那里，她总是对于我妈妈有意的为难，抱之一笑，我问她：“不委屈吗？”她说：“如果我儿子有一天，像你一样，娶了个大她八岁的女人，我可能比她的反应还要激烈。可爱，而可怜的妈妈呀……”
每年的年假，小哲都会带我去外地走走。出走的感觉真好，在一个陌生的地方，生活一到两个星期。走出去，才知道，其实自己有多么地爱身边这个女子，身在哪里，她就会把心带到哪里。
我永远不会忘记，在内蒙古的草原上，小哲指着地上的两株小草，告诉我，它们一个叫“欧千里光”，一个叫“苦荬菜”，她说：“在你眼里，它们或许只是普通的两棵小草而已，可是，你知道吗？它们的祖先是怎么来到草原上的吗？”
我睁大了眼睛，然后，小哲告诉我，三千多年前，一个来自欧洲的姑娘与一位来自山东的小伙在草原上相遇，并相爱，但这是当时的文化所无法接纳的爱情，所以，他们都无法回到家乡去，就在这里定居下来，开始了相依为命的生活。为了纪念他们的爱情，姑娘回到家乡后，带回来了欧千里光的种子，小伙则带回了苦荬菜的种子——这两种野草，在他们的家乡都是生命力最为顽强的一个，就像他们的爱情一样。三千年过去了，姑娘和小伙早已托身草原的泥土之下，当那象征着他们爱情的草，却在这草原上生生世世，秋枯春荣。
我当然知道，小哲要告诉我什么，不管哪种形式的爱，都需要用心的浪漫，以及最真的平淡，幸福是一件如此私人、如此感性的事情，何必要等接受天下人的参观？岁月是一个长跑，十年，二十年之后，还有谁，会对这场爱评头论足？
四
可是，生活总是那么多的拐点。
曾几何时，小哲开始对眼角的那用放大镜才可见的皱纹诚惶诚恐，对自己那小小的肚腩大呼小叫，她开始节食减肥，她开始相信各种美容产品，她开始追问：“我是不是又老了？”
我总是不厌其烦地她：“你再老，再老，我都会爱你。”但，这句话的效力越来越有限，有时，疗效都坚持不了一个小时。她越来越不开心了，我曾经无比熟悉的小哲正在走远。她会查我的手机，为我看哪个女孩子超过三秒而大吵大闹，她逼着我辞职的原因特别搞笑，我部门的女孩太多，任何一个都比她要小。
我们的生活从曾经的鸡犬不宁，走向了新的鸡飞狗跳。这样的日子大概持续了三个月，然后，小哲不再闹了，我回到家里时，她不是吞了安眠药，就是割了手腕躺在浴盆里——我崩溃。
带她去看心理医生，医生告诉我，她的抑郁应该至少有一年多的时间了。一年的时间里，小哲曾经多次找过这个心理医生，她一直试图用强大的意志力，来自愈。她说：“我有力抵抗世俗的傲慢与偏见，但我却无法面对岁月的提醒。八年，不是一个时间概念，对于我来说，是一个心灵的天堑。越爱，越惶恐。”
原本，这爱，对于她来说，其实一直是一份压力。看着在镇定剂的作用下，沉沉睡去的小哲，我的心很疼。我不是全天下第一个姐弟恋的男人，也不会是最后一个，我毫不怀疑这爱的赤诚，可是，我直到现在才知道，这爱，对于她来说，也伴随着负担。哪个女子不希望在被亦兄亦师亦友的男子面前，被呵护，被宠爱，被灵魂覆盖？！
看着她疲倦纠结的睡容，惭愧内疚扑面而来，我还能记得初遇小哲时，她把白开水喝出拉菲般的淡定从容。而我，就像一只莽撞的兔子，不管不顾地闯入她的生活，从此，面目全非。
我从小哲的包里拿出化妆镜子，仔细看着镜子里的我们，我知道，我们相差的，不仅仅是年纪，还有心态，我从未站在她的立场上，把我换作她，去想她的世界。她需要对抗的，不仅是外界的目光，还有岁月的公正，她连慢慢老去的从容都失去了。
小哲很积极地接受治疗，而我，则接受了单位的外派名额，去非洲任职。尽管我知道这个选择，对于小哲来说，是又一种残酷，但我必须在她还足够年轻时，做出这个决定。
我没有想到，当我说出这个想法时，她紧紧地抱住了我，她说：“谢谢。你知道我是爱你的，但你也知道爱是有条件的。”
远走非洲，是我为这场爱做的救赎。
我至今能够感觉得到离别时的撕心裂肺，但我明白，爱一个人，不要给她太多的轰轰烈烈，而是让她爱得安乐，并终生沐浴在被爱的幸福里，而不是让她爱得压力重重，爱到孤家寡人……
离开后，我们依然是知己，重要的是，我眼睁睁地看着，她重新回到正常的人生轨道之中，悲也好，喜也好，都由心由性，都在阳光之下。