17年后，他们又在今天迈入人生战场

这一届高三生，错过了所有往年会有的标志性时刻：百日誓师，成人礼，毕业照……高考成了这半年多来唯一一次大型聚集性活动，这场庞大的、一年一度的仪式，把与考生相关的所有人网在了一起，而在今年，这份联结更加珍贵。

文｜ 瞿麦 编辑｜ 楚明 封面｜ cfp

延迟的高考 高考延期消息宣布后的第二天，北京密云的高三生王珂才从同学群里得知这件事。那一天是4月1日愚人节，她以为这是一个玩笑。 当知道高考时隔17年，真的重回7月7日之后，王珂的心情从「兴奋、激动」到「有点抑郁」，再到「恢复了平静」。凭空多出的一个月复习时间，像一份沉重的礼物，她觉得似乎很好，然而距离解脱的距离又遥远了，她很担心在多出的时间里，「一不小心就放松了，泄掉了」。 心情复杂，这是一种最为普遍的感受，存在于考生、老师和家长身上。一名家长把延期定义为「今年最差的消息」。还有家长说，只有学霸和学渣才无所谓延期——她的孩子在全市排5000名左右，属于纺锤形分布中最多的那一类中等生。另一名家长心疼她的孩子，「延期了你提分，别人也能提，为什么要多痛苦一个月？」 一名高中地理老师在上完网课后得知了延期的消息，觉得自己的假期蒸发了一个月的长度。在一所学校里，走廊挂着倒计时牌，「距离高考仅有68天」，一名老师戴着口罩，直接把「6」掉转个头，变成「9」。 根据教育部的统计，2020年全国高考报名人数达到1071万。一个几乎得到公认的看法是，这一届高三生经历得太多了。 他们放了一个长达100天的寒假，而在许多往届生的记忆中，高三寒假最多也只有两星期，甚至有的被压缩到一周，分分秒秒都舍不得浪费。他们猝不及防地集体开始了网课和在线考试。战场从学校转移到家里，延期则拉长了他们的战线。 即使在家，王珂的课程表也是排得满满当当，从早上7点半到晚上10点半，几乎没有空隙地塞满了各类课程和晚自习。 之所以如此紧张，是从开始上网课后发现，在郊区上学的她和城区里的同龄人差异太大了。网络教学没有老师当面监督，也没有同学的进度可以参照，更需要靠自己去掌控意志和进度。她听说，北京城区里的学生们每天下午3点多就能放学，可能早就适应了自学的节奏。 这种落差直接体现在了成绩上。她的成绩在全班可以稳定地排前三名，如果按照和东城区的统考排名，她排中上——说到这里，她显得有点难为情，尽管这个成绩，冲一冲还是可以进入她理想中的北师大。 即使是在北京，教育资源的分布也并不平均。北京海淀、西城、东城、朝阳以及丰台的考生，会考走绝大多数清华北大录取名额，王珂所在的密云，连同昌平、延庆、怀柔、平谷、门头沟、房山等郊区，极少学生能考上清华或北大。 对于北京延庆的高三生陈加华来说，学校的课堂转到网上，让她变得更内向了。平常听课还有可能被点名提问，网课的时候，她只要端坐着就好，沉浸在孤独的自我状态里。她说话时带着点比实际年龄更小的怯生生，从小到大，几乎没有单独请教老师问题，一般是问熟悉的同学，或者自己硬着头皮搞懂，「搞不懂就算了」。第一次在线考试，全校130人，她考了110名，这个成绩让她觉得自己「要废了」。本来挺擅长的数学，有两道大题全部没做出来，老师批评她「没好好考」，她因此低落了很久。 郑海洋来自怀柔。他学校的老师普遍年龄大，刚开始教网课时，明显经验不足。一位老师在上课时常常不设置全员禁言，总有相对活跃的同学能和老师聊起来。他觉得自己的反应比别人慢半拍，过了好久才逐渐适应。 好在，4月的最后一周，在离寒假第一天过去整整100天之后，北京4.9万名高三生经过周密筹备，复课了。 即使隔着口罩，重新见到老师和同学的兴奋也难以遮掩。丰台、大兴、密云三名高三生在接受媒体采访时，不约而同用了「非常激动」四个字。每所高中复课第一天，都安排了安全防疫的教学内容。还有一些学校，安排了心理疏导课程。 但这次复课只持续了50天。 6月17日，随着北京市又出现新冠病例，学生们再次回家上网课了。他们在校门口跟同学、老师合影告别。再次相见，就是在考场上了。一个高三学生说，其实每天都做好了「今天是最后一天在学校的准备」。 按照原计划，考生在进考场前需要提前居家隔离两周时间。但突如起来的变化，让北京的高三生没能上完最后5天课。 一位已经当了30年高三班主任的老师说，在往年，高三生心态的节奏跟着考试日程走：9月入学时要适应高三的节奏，压力大；之后逐渐适应，焦虑缓解；到了新年的一模考试，「基本定型了」，焦虑再次攀上峰值；接着，随着高考的临近，越来越紧张，直到考前的放假，才略有喘息空间。而今年高考，这种节奏被彻底打乱。 作业帮直播课的辅导老师们则发现，手机里学生发来的微信越来越多了，有时夜里12点之后还能接到电话，听筒那头是前来求助的学生，其中只有一部分说的是和学习本身相关的话题，更多是找他们倾诉，「心里有点慌」。 他们发觉学生的心理像一根越绷越紧的琴弦，一点点动静都能引起强烈的振动。细心的辅导老师们，会不时推学生一把，「给他们一种稳定的依靠感」。
提前的成长 在往年，习惯被老师、家长无缝衔接敦促着学习的高三学生们，往往要到进入大学，才艰难尝试着去寻找自觉学习的节奏和方法。 而在2020年春天，这个时间节点提前到来。 陈加华是在应用商店里刷到作业帮直播课APP的，她发现这是学习区里下载排名最高的一个。她英语不好，150分的考卷，以前只能考40多分，这是因为她看不进去阅读理解。她给自己报名了个线上辅导课，老师会教授很多解题技巧，比如怎么在没时间读完全文的情况下选出正确选项。这类解题技巧帮到了她。与学校开设的网课不同，作业帮直播课的老师很能调动她的情绪，线上互动式教学也让她很感兴趣。在最近的一次三模考试里，她的英语提高了20多分。 郑海洋则是在一次学校网课上，听老师讲解一道题时，成了反应最快的一个人，「就比其他人突然快了那么一次，老师也挺惊讶的」。这背后的功夫，只有他自己知道。他在作业帮直播课上给自己报了一门化学课，专门查缺补漏。而老师讲的那道题，他恰好已在直播课上听过。 高考是一根完整、成熟的链条，将与考生相关的方方面面串联起来。在疫情和延期的双重拉扯下，这根链条正在悄悄发生一些形变。 线上学习的APP变得更吃香了。作为国内用户规模最大的在线教育平台，作业帮的统计数据显示，今年的1071万高考生中，有805万人是这个平台的用户。 很多学生是自己报名的。辅导老师周荣胜记得，有一个高三学生，父母都在外打工，他数学成绩不好，自己也很着急。听同学介绍之后，他试听了作业帮直播课的数学课程，随后，他用积攒许久的零花钱，给自己报了寒假和春季的数学课。 除了学会「学习」这件事本身，很多高三学生还提前承担起了家庭里的角色。 而在往年，家有高考生，一切的一切都是要为高考让路的，考生会被全家簇拥在绝对中心。如果不是疫情，他们或许会到很久后，才能学会关心身边人—— 一名武汉考生在疫情期间每天代替家人下楼买菜。一名河南考生，父母作为医护人员双双参与了援鄂，她一边复习备考，一边帮父母瞒着年迈的奶奶。在很长一段时间里，她必须小心翼翼藏起自己对父母的担忧。 另一名湖北天门的女孩，她母亲在当地医院负责采样，疫情高峰期，每天100多个样本里总会有核酸阳性的患者。自从母亲隔离值班后，她每天晚上都要花几分钟跟母亲视频，聊的都是无关的人和事，「就想知道她好好的」。 陈加华的母亲是一名交通协管员，每天要早起坐班车，去往全市不同的区域上班，会接触不同的人，暴露在公共场所的时间也多。在北京疫情反复之后，陈加华常常担心妈妈被感染。但她不擅长表达，总觉得无法开口，也从来没跟妈妈说过。 这些18岁的孩子们，成长得悄然而迅速。与高考的姗姗来迟恰好相反。 甚至他们的理想，也带上了这迭逢变故的一年的印记。陈加华之前希望能到其他城市读大学，最好是去四川和青海，她喜欢那里的景色，但从来没去过。现在，她想留在北京，每周能回一趟家，多陪陪家里人，尤其是一直照顾她的姥姥。 一名作业帮直播课的辅导老师张锐说，在刚过完年的时候，她辅导的一名武汉学生告诉她，自己决定学医了。另一名重庆的女生，因为母亲参加了一线抗疫，也想把志愿改成学医。

图源视觉中国

不变的青春 对于高考生家庭来说，高考是这一年最重要的任务。一名北京海淀的母亲从高三开学的那一天起，开始根据儿子的月考规划自己的年假；一个上海妈妈建议所有家长都买一台打印机，因为这一年有很多资料和证件需要打印——在今年，这个建议变得更加实用了，一名北京房山区的考生说，由于家里没有打印机，在线考三模的时候，他只能对着手机把答案写在空白的纸上，再拍照发给老师，这让他的答题效率下降了很多。 为了这一年，不少家长自愿放弃了属于自己的时间，他们推掉了一切聚餐聚会，不在家里招待任何客人，甚至减少了夫妻吵架的频率。 不过，随着高考的临近，发生在父母和子女间的争吵变多了，一名南方地区的家长为了强制要求自己不发火，买了40斤豌豆，借着剥豌豆来转移注意力和怒火。 一些家长开始了全方位的学习，他们开始研究考试大纲、区考排名，在厚厚的招考指南上写写画画。有家长开始帮着孩子整理试卷和错题，为了给孩子节约时间。有人开始研读心理学著作，为的是在考生焦虑的时候能够第一时间站出来安抚，但在最后发现，管用的只有6个字：少说话，多做饭。 作业帮直播课的一位辅导老师杨光月，在临近二模考试的一天夜里，接到了一位家长的电话，说孩子已经有点轻度抑郁，在家自己考了一次试后发现错题很多，闹着不去模考，也不要高考。家长手足无措，只能打给老师求助。 「我一直小心翼翼」，家长很委屈。 「完全没有必要，如果你小心翼翼的，他自己也能感知到，他会给自己更大的压力。」杨光月说。 也不是所有考生的家里，都弥漫着浓郁的高考氛围。对于这类学生来说，备考犹如孤身一人的前行，他们需要长辈的支持和关心，又时常觉得难以开口。 在陈加华的记忆中，家长从来没怎么管过她学习。她生活在一个重组家庭里，母亲、继父和弟弟一起住，她和外公外婆一起住。刚上高中的时候，她想走读，家里人没同意，只能选择了住校。除此之外，她几乎没有开口要过什么。有一次打扫卫生，看到外婆的体检报告上写了心律不齐，她心里难受，但也没有说什么，悄悄又把报告放回去了。 而对于郑海洋来说，父母只在小学阶段辅导过他几次作业。他的父母文化程度是初中，随着郑海洋年级的增长，即使想要辅导，也有心无力。从高三上学期开始，郑海洋给自己在作业帮直播课上报了一门化学课——这是他感兴趣又学不好的一门学科。他是家里唯一一个学过化学的人，家里买了新筷子，奶奶会让这个懂化学的小伙子研究一下怎么用碱洗。泡完了碱水后，木筷子上浮了一层白。他打电话去问作业帮直播课的辅导老师。这件小事让他成了老师印象最深刻的学生之一。 而青春，在紧张到喘不过气的缝隙里依然生长。 王珂在高三刚开学的时候，悄悄谈了一场恋爱。这场爱情只持续了不到一个月，男朋友就以「耽误复习」为由和她分手。在伤心和生气的双重作用下，她沉浸到学习中，并在一模考试里考了个很不错的成绩。成绩发下来的那一天，她收到了男生的短信，又突然觉得无心学习了。这一切她都没有告诉父母，偶尔她会想，他们会不会因为自己成绩的波动，猜到这些呢？ 杨光月老师习惯从学生们的朋友圈关注他们的心情——比起父母，辅导老师和高三生并没有很大的年龄差，学生们会把她当成姐姐，并不会对她屏蔽朋友圈。偶尔，她会在半夜里看到学生们发「灰色」的内容，有时是一句略显伤感的话，有时因为一些小事，比如室友关门的声音大了一些，都可能令他们敏感不安。她会记下来，然后第二天假装无意地私聊问候一下。 在特殊的一年，「伤感」成了一种理所应当的情绪。一名云南的考生发微博说，「每个人都成了单打独斗。」 和无数考生一样，独自在家的陈加华，会想念她最好的朋友——高中的7个室友。在高中时代的最后半年里，她们只相处了不到一个月。她会怀念在寝室里，大家叽叽喳喳的画面。现在，那些变成了群聊里99+的未读消息，偶尔她打开宿舍的群聊，看到那些，会很开心。她说话不多，但喜欢看朋友们热热闹闹的样子。 作业帮直播课辅导侯建羽老师发现，离高考越近，心灵鸡汤的需求量越高。她每天都得找一些励志语录，制作成倒计时卡片，有时是有着昂扬背景音乐的短视频，有沉稳有力的男声，用英语说「真正阻挡你自己的，是你自己」。临近暑假，开始有学生跟她说，希望夏天能到北京来看看她。还有一位学生说，他要考师范学校，以后来作业帮直播课当老师。 这一届高三生，错过了所有往年会有的标志性时刻：百日誓师，成人礼，毕业照……高考成了这半年多来唯一一次大型聚集性活动，这场庞大的、一年一度的仪式，把与考生相关的所有人网在了一起，而在今年，这份联结更加珍贵。 顶了一整年压力的考生和家长，等待着迈过高考这道门槛。一位西城区的家长回忆起三年前中考结束的那个夜晚，孩子跑到家附近的万达和朋友疯了一晚上。 今年，这种家门口的娱乐都变成奢侈，这名家长唯一的决定是，在高考完的那天，好好补个觉。
（文中王珂、陈加华和郑海洋为化名）