相比全年票房在12月29日突破600亿元大关，中国内地电影市场在年尾岁末的一大奇观，是青年导演毕赣的新片《地球最后的夜晚》在元旦贺岁档创下一个Never Before，也许Never Again的纪录：
作为一部血统纯正的文艺片，该片公映首日票房达到2.64亿，随后两日暴跌至1116万和184万，排片率从三分之一，降至5％以下。
橄榄社成员，也亲身参与到这场电影的“奇观”之中：从跨年夜满场，到元旦当日单人包场，再到今天（1月8日），广州各大影院已难觅《地球》。
口碑方面，同样的10分制，猫眼和淘票票的评分分别是2.6和3.8，唯有在豆瓣这个文青的“精神角落”，该片的分数稳定在7.0左右。
元旦开启，春节收尾的贺岁档，猛一起步，居然就出现多年罕见的舆论喧嚣和两极分化，倒是不错的暖场。而查看排片表可知，狼烟遥遥在望，真正的战斗还在后头：
1月下旬至2月上旬，春节贺岁档的黄金时段，将有十余部电影集中上映，其中包括周星驰的《新喜剧之王》，韩寒的《飞驰人生》，改编自刘慈欣作品的科幻巨制《流浪地球》，宁浩、黄渤和沈腾的铁三角喜剧《疯狂的外星人》。
当然，还有像《小猪佩奇过大年》和《熊出没·原始时代》这样直奔目标而来，天然具有双倍甚至三倍票房效果的儿童动画片。
当然，如果不是因为崔永元，这份名单中也许会有冯小刚的《手机2》。
算上已经上映的《地球》和《四个春天》，这可能是过往数年来，影片质量最高的一届贺岁档。它们共同为国内观众，尤其是三四五线城市的观众，提供了更多的选项，也悄悄背负起拯救贺岁档的“历史责任”。
相比诞生之初的新奇，以及本世纪头十年，贺岁档票房动辄占据全年三分之一、四分之一票房的盛况，贺岁片这种事物，就像省港杯足球赛，以及南方某家大报的新年献辞一样，已走到重审自身意义的关口。
01
冯小刚的自传《我把青春献给你》中，颇为得意地记录着一段“篡改”过的歌词：
1997年又是一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山……
说的是《甲方乙方》。在贺岁片和贺岁档的事情上，冯小刚是内地的开启者。正是凭借1997年至1999年的贺岁三连击，非科班出身的他，才攒够资本，才有了后来的《唐山大地震》《1942》和《芳华》。
某种程度上，如今被公认为台湾电影新浪潮“双子星”之一的侯孝贤，也有类似轨迹。他1980年上映的《就是溜溜的她》，片尾直接映出“恭喜发财”四个大字。
在连拍三部凤飞飞主演的商业片后，他得以进入导演角色，才有后来的《风柜来的人》。
真正意义上的贺岁片概念，来自香港，来自邵氏、嘉禾以及只有十年但喧哗灿烂的新艺城。1995年成龙主演的《红番区》，是第一部进入内地、带有贺岁味道的电影。在那个电影票价还是个位数的年代，《红番区》吸金3500万元，随后以VCD和录像带的形式，被观众反复咀嚼。
剧情简单、明星扎堆、肢体语言夸张搞笑，再加一个邪不压正、阖家欢乐的大结局，组成贺岁片的必胜法宝。
在内地电影市场上，冯小刚在90年代末可谓一马平川，而贺岁档真正为人重视，是2002年底，张艺谋凭《英雄》杀入，开启巨片的战争。
如今，《英雄》对中国电影市场的重要意义，已毋须多言。在那之后，类似《无极》《集结号》《赤壁》《十月围城》和《让子弹飞》这些制作，无一例外选在贺岁档上映。那些年，贺岁档在全年电影票房的占比，动辄20％起跳。年度票房冠军，通常也出自贺岁档。
2012年烈火烹油、打破当时票房纪录的《泰囧》，却是一个拐点：当年的贺岁档票房吃掉全年14.6%的比重，自那以后，贺岁档逐渐褪色，全年票房占比持续低于10％，且逐年走低。
而在眼下的贺岁档，轮番上映的均是《狗十三》《地球最后的夜晚》《来电狂响》这种中小成本的出品，少见以往《英雄》时代的大制作，唯一有IP气质的《云南虫谷》，也是票房口碑双惨淡。
02
这是否意味着，贺岁片作为一个陈年旧物，已走到历史博物馆的门口？
今时不同往日。在国内影院数量超过一万家、银幕数量超过6万块的红火场面下，绵延超过20年的贺岁片，扎根的电影生态已经完全不同。
参照前瞻产业研究院的数据，伴随近年影院的建设加快，电影市场下沉趋势明显，至2018年上半年，三四线城市电影票房占全国比重已达41.16%，一二线城市的占比，则低于50％，且持续下降。五五开的分野中，三四线城市和“小镇青年”，逐渐成长为票房主力军。
橄榄社认为，未来随着商业地产继续向三四线城市、尤其是县级市和超大型乡镇下沉，国内的影院和银幕数量将继续渐进增长，更多电影红利将会释放。但就观影群体而言，这些新增长和未来将会增长的观影群体，和一二线城市的观众并无审美和品位上的本质区别。
他们对贺岁片背后的诚意，对电影所传递的人类共同情感体验，是共通的，照样也没有城市之分。
而社交媒体通达、在线购票业务兴起的情况下，从一二线到三四线，所有的观众都可以通过多元化渠道，在观影前对作品完成筛选。
橄榄社认为，多年来，在持续被烂片轮番割韭菜之后，国内的电影观众已走到苏醒的前夕。相比于被大制作、大IP的电影赤裸裸地侮辱智商，观众开始更看重影片与自身口味的契合。一句话，不再为看电影而看电影。
此种情况下，国内的贺岁片，终于走到这样一步：无法再依靠传统“阖家欢乐”式影片讨好观众，明星大腕和顶级IP的题材，也不一定有效。一切都要靠影片内容取胜。
事实上，2018年一整年，观众都在用实际行动，给行业的上游发出信号：从年初的《无问西东》，到《超时空同居》，再到年中的《我不是药神》，以及后来的《无名之辈》，均是中等体量的制作，最初宣发效果一般，但凭借口碑，最终走出票房长线。
贺岁片也需要调整姿势，迎合这个新规则。
不过，近期的《地球最后的夜晚》之所以票房断崖下跌，很大程度上是因为营销和口碑之间的落差，而非影片本身有质量问题。
公平地说，在票房接近20亿《前任3》还是主流审美口味的这个年代，类似《老兽》《邪不压正》和《地球最后的夜晚》这种不是饭来张口，而需要观众动手，甚至略略费脑的电影，确实是走在了观众的前面，需要更深入的市场培育，才会迎来自己的《四个春天》。
而眼下这个贺岁档，仍然值得期待：《新喜剧之王》被冷静审视，一旦有差错，将会是顶级IP失效的新证明，一旦成功，又标志着内容为王的胜利；《疯狂的外星人》透露出宁浩彻底变成类型片导演的迹象，前景未明；《流浪地球》肩负着开启中国科幻电影元年的重任……细分化、多样化，分头找到自己的观众，这是贺岁片的新生存之道。
那种带有圈钱和综艺气质、习惯大场面和疯狂路演的电影，有望彻底告别贺岁档。但基于前述理由，这并不是贺岁档衰弱的象征，而是国内电影市场真正成熟的起点。