我的父亲虽然是个“老布尔什维克”，却奉行；“男子艺多不压身，女子无才便是德”的封建祖训，从小就让我这个“长子”学这学那，着实让我这辈子受益不浅，特别是到了国外。
儿时的北京，没有现在这么多各种各样的“培训班”，要想学东西得求人拜师；我打小学过气功、练过武术、还是北京业余体校的体操队员。在北京工人体育馆参加过北京市少年体操选拔赛。后来因为个子突然窜高被淘汰了。
我从小学三年级就考上了区少年之家美术班，半天在学校上学，半天到日坛公园「少年之家美术班」去学美术。升入中学后，又升到了景山公园里的「北京市少年宫美术班」学画。由当时在世的“国、油、版、连、年、宣”各画种的名画家、大师们轮流来给我们上课。
66年中学毕业前夕，北京各艺术院校提前招生。我被市少年宫保送到了位于龙潭湖边上的「北京市半工半读工艺美术学校」。（当时全北京唯一的一所半工半读工艺美术学校。）可是，到了报到那天，学校大门口立了一个大牌子，上面写着：接上级指示，因进行“社会主义文化大革命”报到时间延期一年。（录取通知书我现在还保留着呢！）
后来就被下乡到了黑龙江兵团，因为各种各样的原因，“画”是画不成了。唯一的一次画画的机会，是给连里大食堂门顶上画了一辐当时最流行的「毛主席去安源」。记得那时买不到油画颜料是用油漆画的。76年以后政治环境好了一点，兵团里一些爱画画的人组织出版过两本以“北大荒”为主题的木刻版画的画集，我没有赶上。因为那时我已经离开了兵团，但是那些画册我都有收藏。
90年代初，出国到了日本。刚开始时忙于打工挣钱，养家糊口，没有画画的时间和心情。稍微安顿下来以后，有了点儿闲暇，就先把书法拾了起来，怕把手艺荒废了。
一天，有个日本朋友无意中看到了我写的一个“福”字，问：是你写的吗？我说：是。他问：能不能送给他？我说：行到是行，就是这张纸不好，不是写字用的纸，等我用好纸再给你写一张吧。于是就到文具店买了一张日本专门用于书法的“和纸”（像中国的宣纸），重新写了个“福”字，並提了款，盖了章。等那个日本朋友又来时，送给了他。没想到，他非要给我点儿钱不可。我哪儿知道该值多少钱啊！？就跟他开玩笑，说：你就看着给吧，一块钱也行，一万块钱也行。结果他给我留下了两千日元。当时我吓了一跳！看来那个日本人很懂行情：那张纸我是用500日元买的，他等于另付给了我1500日元（当时相当于120元人民币）拿到钱我怎么也不相信，我写的一个“破”字能值这么多钱吗！？当年在学校我写了那么多“大字报”，那是扔了多少钱啊！哈、哈！看起来，“老天爷饿不死瞎家雀”，这画画不也是个“生存之道”么！于是便开始满世界地去踅摸“笔、墨、纸、砚”，开始了卖字画的生涯。
我在我要卖的字、画上的落款都属名；“唐漢”。因为在那之前，来日本后给报社投稿的第一篇文章，我是用“唐漢”为笔名发表的，当时报社没有提出什么异议。随后我的所有文章及我的书、画作品也都属名“唐漢”或“埼玉唐漢”，并且用的是自己篆刻的印章。
所谓“唐漢”者，即“唐朝的男子汉”，实乃真正的“中国人是也”！“埼玉唐漢”即：“一个在日本埼玉县的中国人”之喻。实在是因为不敢忘了祖宗！铭文自律：永远都不要忘记自己是一名中国人。
过了一段时间，有一天，东京一家中文报社的一名记者不知怎么找到了我，非要报导我一下。他拍了我手边的几张作品，还让我拿了个架势照了张相，底下标注：「画家唐漢在创作」，其实我画画时根本不是这个样子。我这才知道，原来上了报纸的像片大部分可能都是假的。因为我画画时爱光着脊梁画，当然，人家也不可能给我那样照。我自己倒是有一张，可是又不能用。后来还让我假模三道地写了个【作者手记】，我是这样写的：
『在业余时间里，我除了爱随笔给华文媒体写点儿什么外，还喜欢画画，特别是中国画。渐渐地，就有一些喜爱中国文化的日本人到我这儿来订购，我便更加尽心尽力地去画。慢慢地，画画也成了我的半个主业。
在作画的时候，我特别地用心和投入。可是等客人把画取走了，就老有一种摘心挖肺的失落感。后来买了电脑，画完以后，先存进电脑里＿＿为了多少减轻点儿交画时那难以割舍的情份儿，也给自己将来留下了“念想儿”。
有的日本客人半开玩笑地对我说：我们买走你的画，你不要像送孩子似地依依不舍。虽然你不是专业画家，但我们买到的是真正中国人画的中国画，是“本物”（真东西的意思），说不定，你的一张画，在日本过一百年后能值一百万。
其实，我倒没想那么远。只知道中日文化源远流长，即然来到日本，就尽自己的能力也给这条文化交流的大河里，留下几朵浪花吧！＿＿唐 漢』
那个记者挺够意思，回去以后用了大半个版面吹了我一回，我就摇身一变，成了“旅日华人画家”。当然，“来而不往非礼也”我也送给他一副我比较满意的“中堂”「文武共道」。
后来，有好长一段时间通过报社确实有不少客人来订我的画，我也着实当了一回“名人”。但是，报社不是把我的地址直接告诉客人，而是必须通过报社才能订到我的画，他们从中当了一回“二倒贩子”倒是让我始料不及的。
1，这就是那张当年让我“出了名”的中文报纸；
2，初闯东瀛时开了一个小小的画廊，小得都不能进到里面照像。起个名子叫「京华社」。看这张像片我多瘦，都是累的呀！不过，国内的朋友说，这张相片有点儿像电视剧“大宅门”里陈宝国演的白七爷的劲儿。
3，在自己的油画展上：这张〈雨后的港湾〉是我比较得意的，是那年去了趟冲绳以后画的。可我身后旁边那张〈野沼〉比这张卖得贵。
4，记者当年给我照的那张“画家唐漢在创作”，那时已经有点儿胖了。
5，有位日本女客人订了好多张“葡萄”说是送人，都让在画里题上这么一句话：私は葡萄の木その手の中で生きる……（大意是：我在葡萄藤的怀抱中生存……。）不明白是什么意思，好像是句《圣经》里的话。
6，在日本没有“喜鹊”，只有“乌鸦”，而且巨多！只好自己画个“喜鹊”冲走悔气！
7，风雄千里：日本的生肖，除了“猪”的叫法和中国不一样之外，其它都一样。属虎的人们也乐意看到虎的威风与凛然。
8，松鹤千年：日本人对鹤很崇拜。有老人过寿，送一副松鹤图也很应景。不过，有的日本人说，更喜欢飞向太阳的鹤。我说：等着吧！下次给你画往太阳里飞的鹤，只要你不怕被烧死。
9，日出龙腾：看过一些日本的画册，总觉得日本的龙画得过于凶恶。脑子里一直留恋着故宫里的龙。交画的时候，有日本朋友说这条龙像我，我说：那就对了，这是条中国的龙！
10，当年送给记者的「中堂」：“文武共道”。看看，那老虎有没有“呼之欲出”的感觉？可惜，自从把这张画送走以后，再也没有画出过这么出彩儿的玩意儿了。
“文武共道”一词不是我的创意，道家曰：文有太极安天下，武有八极定乾坤。道家乃集文武之一身者是也。
这张“文武共道”我画的是妙应真人神医“孙思邈”。而“文武共道”一图的构思源于民间：
相传孙思邈应唐王的邀请，下山时发现他常骑的黑驴被虎吃了。于是他遣来太白山神土地，让他把山上的所有老虎驱来，问它们是那个把黑驴吃了，老虎一个接一个走到孙思邈面前摆头示意不是它们吃的，然后走去，最后一个老虎，蹲在地上。低着头好象很羞愧的样子，孙思邈问它：“黑驴是你吃的吗”?老虎点点头。于是孙思邈说：“你既吃了我的黑驴，你就代替它作我的坐骑吧”!于是他便跨上虎背，从此，这只老虎便乘乘地驮着药王治病，济世救人。后来民间塑供的药王像便是坐虎针龙。
所以，孙思邈骑虎游医图自古有之，只不过画者所画的人物姿态、造型及用墨方法不同罢了。我画此图，是我苦读中医学说时，取自医书〈孙真人千金方〉里的插图。“虎”的形像当然就是以自己的画技所长的想像了。
─唐 漢