他们一定都在骗我，你一直都在，只是我想找却再也找不回你。而已。
“欢迎您准时在周日晚八点调频FM108兆赫‘音乐时光’与我们相约，我是主持人安忆……”
徐燃被堵在二环，动弹不得，打开收音机。
这女主播声音清秀，听起来最多25岁，年纪轻轻就可以一个人主持晚间八点黄金档，这背后……徐燃笑笑。
电台在放一位独立音乐人的作品，是个女人，声音有些熟悉。徐燃边看着窗外的长龙，边伸出右手将声音调大。想寻找这女歌手的身份。
曲调简单，温暖却在重复，像一封长信，又絮絮叨叨，碎言碎语，藏了一颗心。那个女歌手在唱，有些奇妙的发音。还算得上耐听。
”感官动物“。徐燃忽的想起了多少多少年前佑莉对他的评价。谈情说爱只是生活的一部分，但又不可或缺。年轻人，玩玩也没什么罪不可赦。爱情，只谈乐子。责任，交给三十岁以后的婚姻吧。
车流缓缓向前，这二线城比纽约还堵。又是个红灯，徐燃关上车窗，听着电台。
”《并没有》这首歌其实是在很久以前就完成创作了对吗？“
小主持人的采访毫无新意，这种地方小电台不是应该八卦歌手的感情生活吗？谈什么创作？徐燃有些烦躁，伸手扯了扯领带。《并没有》，那个发音是”bìng"啊，那女的怎么唱的是”bīn"?
”这首歌的歌词是我的闺蜜创作的，这是她早年的作品。“
呵，姐妹情深。无聊的小女生之间的友情。
”她是做什么工作的？现在还有在创作吗？“
”她死了。“
得知一个陌生女人的死亡，徐燃没什么感觉。
人总该死的。
”真是抱歉，能谈谈这歌词背后的故事吗？“
”在最好的年纪喜欢一个人，可能有关爱情。再给他写首歌。就这么简单。没故事。“
何娜！这个女歌手是何娜！徐燃听出来了，那个初中同学，也是佑莉姐妹淘的一员。接下来，他的心悬了起来，那个死去的女人。
”那个男生知道吗？“
女人的思维。这个小主持还真是小啊。单纯就是无知，天真就是蠢，小学鸡。天！这个时候总把她联系进来。徐燃想想自己前前后后十多个女友，成年之后没发生关系的，还真只有她一个。
”知不知道都不重要。女人注定为男人流泪，男人注定为女人买醉。守恒。“
记得没错的话，何娜大学学的建筑设计，物理感十足的艺术专业。独立音乐制作人，会玩！
轻点油门，换挡，车缓缓向前。一座城的寂寞，高架桥的垂泣，每辆车在夜里的呓语，通通由电台吞噬。一干二净。
”做音乐的初衷也是因为她。“
”她“，真该死。徐燃从来没有此刻这般痛恨这个人称代词。心里骤然一紧。
电台中的女声独白继续，”她说她写小说是为了献给她爱的人，她爱的人太多，比如李白，比如陆羽，比如史铁生，比如吴念真。太多太多，所以她也写了太多太多。《并没有》的男主角抽身离开时，她说，活着，那就去爱去追梦，我是你永远的OK绷。“
”正能量女生。“主持人插话。
这个答案就差最后的揭晓了。徐燃倒吸一口冷气。
”毕业那年，同《并没有》的男主角分手以后，只身去了台湾。从101顶端一跃而下。说自己看见了他。”
“挺美的。”主持人接话。
“是挺傻的。活的时候像自己，死，也不肯听上天的安排。”
“那么，今天一定是关于她的什么日子，所以才在电台发布这支单曲。”主持人回归正题。
“她分手的日子。”
恰在此时，红灯转绿。徐燃愣了神，忘了自己是要去哪里。
今天，今天是她分手的日子。徐燃满脑子里只有这么一句话。接着，握着方向盘的手不由自主地抖了起来。
车子一路往前。畅通无阻。
失了灵魂。
放在手边的手机响了，苹果手机经典铃声。上面有一个女孩子笑得很甜。戴美瞳的双眼大得可怕。徐燃划开。
电话那头，“亲爱的，人家等了你好久，你怎么还不来啊？”连声音也糖分十足。
这才渐渐找回自己。“加班。今天不去你那里了。”话毕，徐燃挂断电话。男人有时候绝情得没有二话。
在梧桐树宽大的阴影下方靠边将车停下，这座城唯一的优点，只有市中心的绿植同马路上冒烟跑的车一样多。徐燃不抽烟，摸索着拿出口香糖，拆了包装，塞进口中。薄荷，还真刺激。
待口中的味道淡了下去。徐燃拿出手机，在通讯录中找那个号码，“Y”——佑莉。那个身份待明的女孩子。
广播已经在插播广告，用江浙一带的方言介绍新楼盘。
从Y找到Z，徐燃这才想起来，他删了她。就在那个七月，他甩掉她。不甘心地，给何娜打了电话。
“喂。”刚在电台中的女声出现在耳边。
徐燃开口道：“何娜，我是徐燃。”
“有急事吗？”何娜显得不耐烦。
“你，还在录节目？”徐燃问。
“……”猝不及防，对方显然被问个措手不及。沉默半晌，何娜再开口，“徐燃，佑莉死了。”
徐燃觉得自己的气力在一点点消失，头靠在座椅，闭着眼问：“什么时候？”
“呵，你该比我更清楚才对。”没有丝毫犹豫，何娜收了线。忙音。
不可能，绝对不可能，佑莉一定活得好好的，在她喜欢的海城，嫁给一个外科医生，两个孩子，一只猫。她一定是存在在这个世界上，只是我丢掉了她而已，找不回，不是不存在，是我不想。
徐燃用手机登录了多少多少年没上过的微博。私信列表找到那句“我们分手吧”，点开，“她的主页”，然后“微博”。
最上面的那一条，时间停在就在那年的七月。微博正文是：
在台北101大楼上，看得见除自己以外所有人的寂寞。也看见了一个永远不会寂寞的他。我在:台湾台北101大楼。
配图是台北的夜景。灯火万家。
“永远不会寂寞”，多讽刺。
脾气那么坏啊。
徐燃点了评论，在一片“一路走好”中，他回复道：
蠢狗，爸爸现在很寂寞。
杏子鸟鸟
15.07.27
后记：
写死男主，又写死女主。我是后妈。
再也不写死谁了。
徐燃本意不是用来当小说里的名字，毕竟“徐燃”男女通用。
请找你们的影子。
《并没有》这个梗写毁了，我先写的歌词，后写的小说，谁知道男主被我换名字了...
并没有懂/并没有痛/并没有对谁开了口/只是我忘了寂寞//
并没有懂/并没有走/并没有/下个路口/回到以后//
填词 刘瑞琦《来不及》