兴衰总有时，大到改朝换代，小到手艺消亡，中国老百姓见惯了这些事。
雷剧也躲不掉衰落的命运。
雷剧不是指雷人的电视剧，而是指雷州歌剧，是流行于雷州半岛的地方戏剧。当然，它也是用雷州话来歌唱和抒情的。
笔者80后，是在雷剧的陪伴下成长起来的一代。乡下过年，春节前后有很多习俗活动，舞狮龙和唱雷剧是最重要的两种。我所在的村庄没有这些习俗，但隔壁村每年腊月中旬都会请戏班来唱雷剧，一直唱到腊月底，除夕将近时才结束。
其实，所有这些习俗，都是祭祖为先，娱乐为后。雷剧亦然。戏台的正前面是一座小庙，里面供奉着一个石像——它就是这个村庄的祖先之雕像，家乡话叫做“公祖”——公共的祖先。
公祖与戏台之间，就是简陋的观众席，人多的时候，甚至还要自备椅子。骑车来的观众，都要站在自行车或摩托车上面看。
请戏班来唱戏，主要是为了哄老祖宗开心，报答老祖宗日日夜夜对子孙后代的保佑与祝福。其次才是为了让村民娱乐放松。忙了一年的村民们，学会了在春节期间放下农活和生意，好好享受。
那时候电视还没普及，更别谈互联网，智能手机都没有。雷剧，在春节期间就是乡下人的宠儿，这个村年前唱，那个村年后唱，这一个月你都不会寂寞。
小时候，春节看雷剧——其实我们更喜欢用家乡话称之为雷州歌——是我们小孩最喜欢的事情，尽管我们村跟隔壁村关系不好，但我们可顾不上那么多，歌声通过大喇叭穿透黑夜传来时，我们就会结伴跑去看。
有时为了看演员们化妆打扮，更是天还没黑，饭都不吃就偷溜过去。
小孩子看不懂戏，图的是热闹，还有各种好吃的。这段时间，也是爸妈出手大方的时期，要钱买猫耳朵、炸薯片或沙虫粥，爸妈一般不会拒绝。我们从戏台上耍到观众席，到处跑。身为熊孩子中的战斗机，我偶尔还跟其他村的人口角，甚至打架。
大人才认真看戏，边看边讨论生旦净末丑的演技唱功和故事情节的发展，时而为旦的悲惨命运而痛骂负心的生，时而被花脸的丑逗得哈哈大笑。第二天在村里小卖部聊天时，还在说昨晚的雷州歌，时不时争个面红耳赤。
后来，读高中之后，看的就少了。大部分的村民，夜幕降临时，都守在了闭路电视旁。有一年寒假回家，特地去看了一夜，零零稀稀的没几个人，只有几个老头铁粉坐在木条凳上，佝偻的身影在冬夜里显得沧桑单薄。这一下，真的是唱给“公祖”看了。
有几年，艳俗歌舞风流行于乡镇。我揣着怀旧的心情跑去看雷州歌时，竟看到一群女人穿着“三点式”，在斑驳的戏台上蹦蹦跳跳，而台下的观众还蛮多的，就是不知道“公祖”心情如何。
科技改变生活，经济和教育也改变着生活。如今，看戏的人更少了，不仅是电视和手机取代了雷剧的地位，还因为越来越多的人搬离农村，到县城或者更大的城市生活或者工作，小孩也跟着大人进城接受更好的教育。
没钱在县城买房的人也会租房陪小孩读书。我们村的小学，六个班一共不到20个学生。听说有的村，已经撤掉小学，并到其他村的学校去了。
留守农村的，只剩一些走不动的老人和想走却力不从心的小孩和大人。哪怕逢年过节，甚至是春节，回老家的人也不多，回来也是行色匆匆，围完炉，祭完祖，行完年就撤了。留在老家的，主要是打麻将和玩手机度日。
年初五，在家的最后一个夜晚，我去了另一村看雷州歌，熟悉的戏服、歌唱和伴奏，看得人心里好感动好温暖，同时多了些唏嘘。
时光在流逝，曾经年轻的事物逐渐衰老，母亲如我这般年龄时，万万想不时代代会变得这么快吧。或许有一天，雷州歌不情不愿地走进博物馆，跟不再蹲守在家家户户门口的雷州石狗，在寂静的黑夜里，一起诉说着往日的荣光。“成怪，啧啧，度没知活劲！”
多少年后，你带着年幼的孩子回老家过年。他们问你，爸爸（或者妈妈），我们村里有什么好玩的吗？你怎么回答他们？宝贝，玩手机吧，外面没什么好玩的。
“嗯，要不，爸爸（或者妈妈）上网找些雷州歌给你看，这是咱们老家的非物质文化遗产。哦，忘了，你不懂雷州话，听也是瞎听。还是玩手机吧，或者其他什么……”你自言自语地说着。