明治十年的九月，九州岛迎来了入秋以来的第一场雨。
雨虽然不大，却绵延不绝，天地间一片迷蒙。
日奈久是熊本城南面的一座小镇，以温泉远近闻名。有浣花溪蜿蜒穿镇而过，近日溪水暴涨，将平日供行人通过的一座小石桥淹没水中，等待远行的旅人只好聚集在溪边的客栈里等候雨停。
客栈不大，门口的灯笼上写着三个大字：日暮里，微微透着昏黄的光。平日里有些萧瑟，在这雨天却让人感觉分外温暖。
老板是一位名叫贺茂鹤的老人，沉默寡言，不苟言笑，人却很和善，酿酒技术更是当地一绝。
客人三三两两结伴而坐，东边靠窗的两人行商打扮，喝着清酒，谈兴正浓。
“说起熊本城啊，真不愧是天下三大名城之首。传说中的不败不落之城，果真名不虚传。”
“我听父亲说，想当初，清正公筑城之时，城内遍栽银杏，到了秋天，满城金黄，风景煞是好看。”
年长的男子微微一晒：“清正公栽银杏可不是为了好看，关键时候能救命啊。蔚山之战，清正公困守孤城十余天，弹尽粮绝，饥渴难耐，几乎玉碎殉国。回到熊本封地后，痛定思痛，在城内打了一百二十口水井，所有空地都种上了可以作为食物来源的银杏树，甚至连城内地板和草席的材质，都是由芋艿的茎晒干做成。城头更有武士之返的绝妙设计，巧夺天工，令勇士无功而返，望城兴叹。攻不破，饿不死，渴不怕，这才是筑城的最高境界啊。”
“也难怪西乡隆盛折戟城下，叹惜：我不是败给了官军，而是败给了清正公啊。”
西乡隆盛被誉为一代军神，却不知为何领兵叛乱。谈起这个名字，众皆默然，年轻男子也自觉失言，一时间客栈忽然变得安静起来。
就在这时，灯笼被一阵急风吹得微微晃动，长街尽头，有旅人冒雨前行。
那人身形高大，步伐虽不快，却有种气势扑面而来。
走进客栈，那人找了个空位坐下，摘下斗笠，将武士刀置于膝前，神情疲惫，缓缓说道：“老板，来一壶清酒。”
原本在角落里烤火的一位年轻人眼神一亮，起身走到落拓武士身前，躬身行礼道：“穷乡僻壤，岂会有美酒佳酿？我受大久保相所托，特地给前辈带了一壶酒，此酒名为醉生梦死，据传是东海一代奇人黄药师所酿，喝了此酒，自会忘却一切前尘旧事。如今天下大势已去，前辈何不放下一切牵挂？”
武士面露缅怀之色：“穷途之人，难得故人如此惦记。可惜啊，只怕让大久保失望了，荣华富贵，于我无非过眼烟云。只是当初他执意颁布废刀令、断发令，就应该知道，我和他已经势成水火了。没有了刀，武士还会是武士吗？”
说到这里，武士身形微微一挺：“大久保多谋善断，铁血无情，今天不会只为我准备这一壶酒吧。”
话音未落，变生肘腋。
一黑衣人从溪水中鱼跃而起，迅如鹰隼，手中长剑直取武士后背。
武士并未起身，膝前的刀猛然回旋，将来袭的长剑径直斩断，刀势不止，又从刺客的颈前划过，血珠飞溅，刺客倒地不起。
同一时刻，有红衣人从炉火中翻滚潜行，借年轻人挡住了武士的视线，手中长剑迅疾刺中武士右肩，正想顺势将武士右臂斩落，蓦然心口一凉，却见年轻人面带煞气，手中一把钢刀已插在自己心口，刀柄的鲨鱼似向他咧嘴大笑。
武士将肩头的长剑拔出，随手掷于地上，神态自若：“伊贺忍者，水火双杀，果真出手不凡。”
年轻人面带惭色，歉声说：“是我连累前辈了。”
武士摆了摆手：“无妨。你身手不错，怎么称呼？”
“我师父告诉我：勇者无惧。前辈你就叫我阿勇吧。”
“你师父有颗武士之心啊。只是水火双杀出手虽然阴毒狠辣，若不是我有伤在身，只怕也奈何不了我，大久保应该还有后手。”
远处，一道声音自黑暗中冷冷想起：
“天剑宗次郎，特来向前辈请教。”
天剑宗次郎人称“微笑修罗”，是当今最强的刺客。传说中这个永远带着笑的男人却不懂得什么叫快乐，他的笑容凝固如冰，他的剑下向无活口。
武士无奈一笑：“故人还真得很看得起我啊，以前少年侠气，曾言埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。如何死到临头，却越发思念故乡的山水了。”
说罢他缓缓起身，英雄末路，语气苍凉。
这时，老人白发苍苍，缓缓上前，向年轻人斜看一眼，面带倨傲：“穷乡僻壤，自然出不了美酒佳酿。不过客人你既然不愿喝下醉生梦死，那么就试试这家乡的清酒吧。”
武士微微点头：“多谢老丈了。”接过酒一饮而尽。
酒一入体，武士便知此酒不凡。丝丝酒气，化为一股热流在五脏六腑中不停游走，一时间疲惫退去，伤势尽复，感觉浑身精力似火。
“真是好酒啊，可有名字？”
“没有。”“那么，以后就叫它一滴入魂吧。”
武士踏步出门，一扫先前颓废之色，宛如王侯观花，闲庭信步，天地一沙鸥。
天上电闪雷鸣，却掩不住远处那道清亮的刀光。
武士缓缓而归，对老人躬身道谢：
“大恩不敢忘，终于还是能赶回鹿儿岛了。”
老人神情复杂：“只可惜你刚才出刀已燃尽所有魂力，客人大概看不到明年的樱花了。”
“这大概就是武士的宿命吧，这世界，本就如露水般短暂啊。”
随后，武士长歌而去：“孤军奋斗破围还,一百里程垒壁间。吾剑既折吾马毙，秋风埋骨故乡山。”
声犹在耳，人已经消失在茫茫雨雾中。
一年后，大久保相遇刺身亡，传说刺客是一位手持青鲨刀的少年，一击得手后，翩然不知所踪。
只有清酒“一滴入魂”，随着英雄的传说逐渐流传四海。