昨天，一个叫江绪林的学者自杀了。他的身份是华东师范大学政治系的老师。在此之前，他对我来说是一个完全陌生的存在。我不知道有这么一个人，在我生活的城市里，活过，笑过，挣扎着，思考着。
他有着丰富的内心世界，有信仰，有主张，学识渊博，身边应该也有很多志同道合的朋友。
跟他相比，我有些封闭，看了几本心理学的书，学得不深，却又似乎开始悟到一丝光。最近这段时间，几乎天天缱绻在老家的床上，贪婪地享受天光。
之所以会关注他的死，不是因为生命逝去的悲悯和震撼，只是因为想要参透某个心理学概念的冷血和功利：我在读《101种防御机制》。书中讲到一种防御方式，叫做“转向自身”。作者在解读这个概念时提到，自杀的人多半使用了这种防御，即：将针对外界的狂怒指向了自己。这句话让我不由得想起了昨晚一扫而过的朋友圈，里面谈及他的自杀。
这个刚刚逝去的生命，他有愤怒吗？为什么愤怒？他是否也曾经“转向自身”，把对这个世界的愤怒灌注在自己身上？
我带着探寻的好奇随意浏览，却在一个读书群中发现了几个链接，里面有他写过的四篇文章。文章的名字分别是：《其实我并不热衷政治，只是今夜还是很悲伤》、《生命的厚度》、《朝花夕拾：纪念回了天国的爷爷》、《纪念回了天国的爷爷》。
我读完了这四篇文章，但并没有找到问题的答案。
在第一篇文章里，我看到了他的政治观。他的政治观是压抑的，他在努力的远离政治。他把注意力集中在对自我生命状态的关注中。除此之外，他热心参与却又警惕沉湎。他让自己的身体保持随时抽离的姿态，但也放纵着对现实乱象的觉察、对人物遭际的悲悯和同情。他似乎在努力的说服自己：老实呆着吧，你能安顿好自己的心就不错了。
我无法粗鲁专横的把他的态度解读为逃避或防御，甚至前段里的那个“压抑”也显得鲁莽和自以为是。他的表达流露着冷静和清醒，他告诫自己，民主政治虽是一盏明灯，可以部分照亮前路，却不足以照亮这苦难的永生。这世上本就没有包治百病的良药。自由，民主，正义，确有它的价值，但并不足以消除人世间所有的“苦难，愚昧和平庸”，它能够满足的“渴望和幸福”也许永远小于追随者的期待。因此，也不足以担当自己一生的“委身与忠诚”。
我不知道他最终如何定位自己一生的“委身与忠诚”，却发现相比于他的朋友，那些民主政治实践者们的“有所作为”，他想要的似乎要多的多：他敏感于所有的“苦难，愚昧和平庸”，他悲悯于政治不义之外更多的人世不幸。同时，他甚至郁结于民主政治实现之后人生的落寞与空茫。
他眼神中的迷惘从不停驻于具体的目标。也许，真正困扰他的，是无常。
第二篇文章叫做《生命的厚度》。在这篇文章中，他“对比了梁漱溟和高华两人的历史视野并礼赞了梁漱溟式生命的厚度。”
“无论我们的脆弱处境如何艰难，我们都有必要像梁漱溟那样拥有思想和生命的厚度，才能够豁达地委身于政治理解或事业而不至于为其所伤。只有从丰厚的思想和生命中汲取能量，才能豁达而充满希望地以人性之光透射历史和政治的幽暗之处。”
他的文字是松弛而安定的，他的政治观豁达、明朗，有宽广的自由度和对人性的包容。相比于梁，他认同高华的真执，但同情高华的苦。
“我们常常被告诫说：应该欢乐地、充满希望地追求自由和民主，但是如果我们像那样只透过自由和平等的政治之眼，四顾之处则只有极权、独裁、迫害和肆虐的强权，正如《*********》呈现的处境。”
由是观之，他不偏激，能平和看待人性善恶。他不急于归因，不将视野囿于人性。他似乎不受世俗的情绪困扰，只将自己的生命能量建构于更扎实的土壤之中。他的内心没有偏狭的恨意，没有灼人胸膛的爱火，只流淌着一腔温润柔和的水。这样的他，为什么会选择自杀？
我在他的遗书里读到了这样的话。
“上主啊，我打碎了玩具，你不要责罚我；然而，就是责罚我，也请给我勇气面对未知的一幕。啊，我终于要知道真相了。我不好，我平庸，我德行有亏，洛克的墓志铭都说：“让我犯下的邪恶随着尘土掩埋吧。”（let his vices be burried together）我除了祈祷宽恕，还能做什么呢？请不要看我的罪和错。”
“我谱写不出优雅的乐章，也就不能有期望（指点世界），我不知何为爱的拥抱（已无法体察），如何亲吻和祝福你们以作别！”
也许，他宽容整个世界，却唯独苛待自己。他希望自己有海一般的胸怀：宽阔，豁达，超脱，卓越。却忘记了自己也是人，也会有人的脆弱和不足。
写完前面这段，我忍不住心生自责。
我带着理性的好奇而来，在阅读中生出敬仰怀思，但除此之外对他的思想和他的信仰却又一无所知。借着文字只想表达在他的文章里感受到的鲜活生动，但写着写着就逾越了分寸，开始了对他内心挣扎的妄断和揣测。这就像是一种自以为是的亵渎，让我不安。
在这种不安里，我又仿佛感受到了他的心，也许，在他心里也住着一个不安的小人，以惶恐自律的姿态规范着自己入世的言行和分寸？如果那个小人也能像他的文字一样自由松快，也许……。
愿自由的心在自由的世界里安然落定。