这个老头，让毕加索不敢来中国

齐白石

文 | 物道

鲜活有趣的画作，疏朗的笔法印章，通晓有味的诗歌，都带有一种明亮的乡土风情。正如齐白石本人天真坦率的性格，非黑即白，不是棱角太分明，而是有自己的气度与章法。从来都只有“是”与“不是”的人，画的画自然也是明亮畅快、元气淋漓的。

有这么一个故事，上世纪50年代，张大千拜访现代派绘画大师毕加索时，发现他临摹了好多齐白石的画，并非常推崇。他解释说因为齐白石仅用一种墨水画鱼，一条线画水，就能有水的流动和气息，实在太了不起。甚至还说，“我不敢去你们中国，因为中国有个齐白石。”这故事流传已久，难辨真假。但齐白石的画，确实有这种在极简中透露出万千生机的特点。

不画我没见过的

每当提到齐白石，人们总会想到虾。他擅长用淡墨润成虾身，衬出虾游水中的透亮；用浓墨画虾头及点睛，点出活态。浓淡对比，生机盎然。几笔细线写出须爪，一只只灵动的虾好像呼之欲出。不过，白石老人曾题字“予年七十八矣，人谓只能画虾，冤哉！”感叹人们只记得自己画的虾，心里憋屈。

因为齐白石画作高产，题材丰富，他的花鸟虫鱼画更是一绝，是“为百虫写照，为百鸟张神”。《百虫图卷》画了91种虫，有各种姿态的蟋蟀、草蜢、蝈蝈等等，好像真在纸上爬。他曾画过一本花鸟工虫册，上面有翩飞的蝴蝶闻着花香而来，机灵的蜻蜓在荷叶间追逐，勇猛的螳螂在树荫下栖息。花草与昆虫间的互动，让每一张都像在讲故事。他自己将此册题为《可惜无声》，此情此景这么真实，可惜没声音。

这种灵动，也许得益于齐白石对生活的观察入微，与作画时的实事求是。他说不画自己没见过的，每一样都要是真实的。比如虾身就是六节，蝉趴树枝是头朝上，都要讲究。老舍先生曾让他画一句诗“芭蕉叶卷抱秋花”，齐白石当时年事已高，想不起来芭蕉叶是左旋还是右旋，四处打听也没问到，最后他就选择不画卷叶了。

真实里的写意

齐白石曾说自己是“我诗第一，印第二，字第三，画第四”。他的诗，通晓明白，大可玩味。他写棉花是“花开天下暖，花落天下寒”，气象十足。田野生活是“到老莫嫌风味薄，自煨牛粪火炉香”，好不有趣。他的印章，疏密对比强烈，章法大起大落。书法却坦率自然，毫无书卷气，反而有种强韧的生命力。四者都充满写意之美，自然之趣，草莽之气。

这也是因为齐白石从小生活在乡间，不受拘束。并曾“五出五归”，游历名山大川，见识了名家大作。更重要的是，他在60岁时“衰年变法”，敢于打破原来临摹名家的痕迹，让自己的所思所爱跃然纸上，将写实与写意对立统一起来，这也成就了他在画作上的高峰。

如齐白石工兼写的代表作《枫叶寒蝉》，大写意的枫叶红得耀眼，秋意盎然。工笔的寒蝉双翼轻薄，丝纹可见。这种纯朴之美，生活气息满满的。

似与不似，是与不是

齐白石早年卖画为生，收入比较窘迫，出了名的吝啬，“卖画不论交情”。曾画一只虾十元，有些人只给35元，想看他怎么画。齐白石就机智地画了三只，另外一只只有小虾尾露在外，幽默中也令人心酸。一开始他的画也卖不了高价，因为不同于那种风雅的文人画，他的画有种民俗味，在当时很受争议。而且木匠的出身，让他难以挤身所谓的高雅艺术圈。

他曾说自己的画是在“似与不似之间”，细致的观察给了形的依据，想象力赋予了神韵。这句话好像齐白石一生的写照，比如外界曾对他是不是艺术家的问题上模棱两可。而他到了晚年时还会因为外国友人没有竖起大拇指夸赞而闷闷不乐，这种简单明了的处事方式，也是说明他心里只有“是”与“不是”的标准。

正是这种非黑即白的性格，能够让他在度过尴尬的处境后，索性按自己的想法来，画出回忆里最熟悉的那种味道：乡间生活里的虫鸣鸟叫、花草树木、拙朴风情。这一份明亮的心境，才是天然野趣之美的根源，也才是一个人有所成就的根源。

文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。