向阳鼠

八九岁的年纪美得像玻璃弹珠里那一片彩色，阳光透过玻璃倒映出透明澄澈的眼神，站在草地上张望着夏季的尾巴。穹野下追逐风筝的少年偶尔会放缓脚步抬头仰望天空，絮絮地念叨着未来的梦想，一所草房子一片向日葵花海和一条大黄狗足以满足童年的所有欢愉。

01

我想我会有一片向日葵花海

爷爷自家的小院子里还空闲着一小块地，爷爷打算种点向日葵，等向日葵成熟后可以在闲暇的日子里当成消磨时光的零食，如果这时再配上一杯竹叶茶那就更完美了。竹叶茶的清苦和葵花籽自带的清香，一股香醇清润的滋味顿时在舌尖缠绵交融……

出于好奇我向爷爷要了一株向日葵的幼苗，在家门口用砖头圈了块四四方方的小地作为我的种花基地，我拿出铲子挖了个大小合适的坑，小心翼翼地扶着向日葵的茎放在坑里，轻轻地盖上了土。紧接着我跑回家提着我的小水桶摇儿摇地去接水浇花，我拿着舀子在向日葵的周围仔细地洒水，等一切都整理好了后我看着我的向日葵，它是那么娇小玲珑，用小手害羞的捂着小脸，只有中间还透着点点金黄色，我盼着它能快快长大，开出这个夏季的第一朵花。

02

崎岖地成长

日复一日，时间悄悄地从树叶缝隙中溜走，向日葵开始长高，竟渐渐地和我的腿平齐，枝桠也吐出嫩绿的新叶，可是由于脑袋的重量使瘦弱的茎无法承担，它开始耷拉着脑袋，风一吹就摇头晃脑。爸爸在我担忧的眼神中读懂了什么，他拿出细长的竹竿插在向日葵旁边，用白色尼龙绳固定住向日葵的全身，后来它又恢复到了曾经的朝气活力，我盼着它能快快成长也望着我能快快长大。

03

一颗老鼠药，玉米粒还是红石榴?

晚饭间隙妈妈絮叨地向爸爸抱怨家里闹老鼠，不论是厨房的橱柜 大米袋周围还是红木桌脚旁都有老鼠的粑粑，爸爸说不用担心吃完晚饭他就会去奶奶家拿点老鼠药来，我见过爸爸口中说的老鼠药，说是老鼠药其实就是玉米粒，不过玉米粒褪去了本来的金黄色取而代之的是像熟透了的秋石榴般的妖艳红，并且走近一点就会闻到散发着致命气息的刺鼻气味。爸爸拿来老鼠药的时候我就蹲在那里看着那盘"红石榴"，妈妈告诫我里那东西远点，我装作不理会，依旧低头出神的蹲在那里想着，如果我是老鼠我才不会傻到吃这么难闻的东西。

04

原来你是向阳鼠

一个普通的清晨，我照例提着水桶去浇水，忽然发现一只肥大的老鼠趴在向日葵前，四肢完全展开，肉肉的肚子与地面贴合，那种状态更像是一个虔诚的朝圣者参拜神明的样子，我躲在门后拿起地上的石子朝它扔过去，可是它像是睡着了一动不动的。我蹑手蹑脚地走过去 嗯 它死了！死在了我的向日葵前。我当时一心只想着让它入土为安，就把它葬在了向日葵旁边，用吃过的冰棍剩下的扁平木条作为墓碑，歪歪扭扭地写下"向阳鼠之墓"，向阳鼠是我给它起的名字，从见到它的那一瞬我就知道是这个名字了。

05

你是阳光的守护者

我把这件事告诉了妈妈，妈妈说它一定是吃了老鼠药被毒死了，毕竟这老鼠药只要一颗就足以致命，但是在那个奇思妙想的年纪里我不能接受妈妈这个看似"合理"的解释，我更愿意相信它的死是我那个年纪还读不懂的一种信仰和赎罪。又或者是对阳光的向往。我揣着这样的想法度过了整个潮湿的夏季。

我的向日葵并没有那么幸运地陪我走出那个夏季，就在向阳鼠死掉的一天后，一场大风刮断了向日葵的脑袋，只是那个时候向日葵还没有完全盛放。