你离开了，从此没有人和我说话。

你离开了，从此任何超过一个人的场合都是社交。再也没人如你一般，对我来说可以是放松的存在。

这种感受不是丢了东西，而是整个被掏空了。连我每天朝夕相处的身体，用了二十一年的姓名，都是如此陌生。我不喜欢这种感觉。

你是某种困境，我如野兽被囚禁在你的身体，动弹不得。就像是你和我的一场战役，每天醒来彼此都重拾血战到底的决心，一天的鏖战，换来一夜愉快的睡眠。就这么过了好多年。

真不敢相信我们居然都战败了。之所以这么说是因为恐怕你也不敢宣称自己赢了。从来都没有什么公平和正义，我们都是贪婪的动物，趋利避害，自我保护是我们的本性。从这个角度看，我们又都是战胜方。庆祝去吧。

你不知道这竟是结局，同样的，我也不知道。后来我又去到了那个城市，在一个雪天。那是我一生中经历的最古老最漫长的一场雪。长春长春，人们都说名字寄托着某种期望，现在我明白了。

其实我们并不是回不去了，只是再也不会发生那些事了。这世界上那么多物质，无数的细胞无数的行星无数的人，无数的人生，有几人能幸运到可以重复昨天发生的事。没有，除非你撞上了。这么说起来，那么热恋中的情侣正在告别的母子纷争中的下级和上司和我们，又能有多大的差别。我们都在迎接着一生中即将到来的未知瞬间，或美好，或伤感。

你会好受些吗。我知道你很难过，不是为我。可我也不愿看你如此难过。后来我又偷偷去了你的主页，就像我这些年来做的那样。我知道这会留下痕迹，可是那又怎样，你不会看到的。或者你会看到。anyway吧。你好像不开心，别问我怎么知道的，别人看不出来可是我就是知道。

求你了，不要像我一样。你性格好，人缘好，会有很多人靠近你，你要尝试着接纳他们，至少他们不会比我更糟。很抱歉，和你在一起的时候我不爱你，你离开了我才知道我爱的是你。可是我不会自私的，你放心好了。如果有人可以让你快乐，相信我也会好很多。

曾经的我和你是如此相像，仅有肉体的区别。现在还是这样，所以如果我不高兴，可能你也在北方独自失落着吧。好想对你道歉，我真没用，不管做什么都让你失望。你快点离开我好不好，我这肮脏卑劣下贱的一生不值得你路过。

你还会疼吗，反正我挺疼的。你说什么是浪漫，一起染病痛，一起惹绝症算吗。当然了，最好我先死，不是自私。只是想到你有那么多的牵挂在这尘世，你舍不得的。我能想到最浪漫的事，就是今生可以死在你手里。

可是没机会了，那就这样吧。我讨厌饭堂，我讨厌旅店，我讨厌所有人多的地方。如果死后可以不被埋在墓地该多好。找一片土，海葬。找一块地，天葬。

少了你，我的人生，其实也一样。有了你，我的人生，其实也就这么回事。可是你离开了，就再也没有人和我说话了。