机器台位于武汉市江夏区南八乡之一的安山镇一隅，是我家家家公的老屋所在。
张之洞开鄂南煤矿时用红砖垒成的一个巨大方形台子，上面有绞盘、绞索什么的，应该以蒸汽机为动力，通过绞索将矿井下的煤拉上来，机器台由此而得名。1974年鄂南煤矿发生瓦斯爆炸，省政府决定将全部机械和遗留的工人分流到黄石和七约山煤矿，原机器台煤矿只能留在曾经生活在周围的人们的记忆之中。
以前，我生活在那，因为那是机器台；以前，我回去过，因为那是机器台；现在，我不舍的还是机器台。那时，我们都曾年少。
一个人行走的范围就是他的世界。6岁前，我的世界是以我家为圆心，到机器台之间的距离为半径画圆。这个圆划过高山泉水，划过铁路学校，划过农田水坝。是我的天空一片比极光更为绚烂的云彩。
我家在安山政府大院的一个单元楼里。院子里有空地，围墙，桑树，菜地，和我的小伙伴们。
冬天，我曾面向天空，用手去触碰一朵朵雪花，明明知道会化，依然乐此不疲；春天，我曾行走在山涧，用瓶子装了满满一瓶蝌蚪，回家后倒进下水道里；夏天，明月当空，我曾在草丛间捕捉萤火虫，那种亮却照不亮的微光和星星闪烁呼应；秋天，我曾穿梭在丛林间，和我的小伙伴一起吃野果，喝泉水。
和我一样的，是机器台与我的共振。
“你为什么用啤酒瓶打弟弟的头？”
“他在我的手臂上咬了一口啊，我是出于本能。”
在镇医院的手术室外，一个妇女正在训斥着一个女孩，因为这个女孩用啤酒瓶把弟弟的头打破了。他们为了一个啤酒瓶而不惜头破血流。那个妇女是我的家家，女孩是我的妈妈，头被打破的弟弟则是我的舅舅。我的妈妈是一个有个性的人，一个要强的人。为了捍卫自己老大不可动摇的地位，她必须压制弟弟对她权威的挑战。
过了几年，又有一个小女孩诞生了，就是我的姨姨。 因为当时都有重男轻女的思想，在相继出生了一个女孩和男孩之后的姨姨有了一个小名——“多多”（多余的意思）。但无法否认，姨姨占据了我童年的绝大部分时光。
机器台的老屋，是壹层平房，墙面用深浅不一的灰色方砖堆砌，屋顶用红色瓦片堆积，占地面积不大。屋前有一个几十平的空地，空地上有一根水泥柱，顶上有天线接收器，用来收看电视。房屋的后面是一个土灶台，用来烧火做饭。
那时，照相技术还没普及，整个镇上只有一家照相馆，而且照相的费用相当高昂。小时候我喜欢给自己照相，每次照相都会找到姨姨，姨姨总是省吃俭用的叫照相馆的人来给我照相。看着照片中的自己，有在田野间穿毛衣的剪刀手，有在台阶上穿棉袄吃甘蔗，也有和姨姨一起在夏日背着老屋的合照。现在，照相是一件简单的事，我却很难再像年少时那么想照相，因为我所剪辑过的岁月已在永恒中定格。
“明天早起，我们一起去牛头山。”
“去牛头山干嘛？牛头山远吗？”
"去看日出，你不是早就想看日出吗？牛头山不远，只是有点高。"
“有多高？”
“它是安山镇最高的山，不过将来你还要攀登更高的山。”
第二天早上，我和姨姨天没亮就出发了，到了牛头山底，我问姨姨，为什么要叫牛头山，姨姨神秘地说过去三国时诸葛亮的木牛流马就是在这里建造的。爬了很长时间还没有看见山顶，我问姨姨，还要爬多长时间，姨姨说坚持就是胜利。我们终于来到了山顶，俯瞰山下，第一次有一种一览众山小的感觉，夹杂着火车的呼啸而过，我看到了日出东方不息的澎湃，是一种超越一切力量的使命复活。
后来，我确实攀登过更高的山。我走进了县城，登顶了八分山；我走进了江西，登顶了庐山；我走进了安徽，登顶了黄山。未来，还有更多的山巅待我征服。
“你想看什么书？”
“十万个为什么。”
“好！”
姨姨到省城上班，用第一个月的工资跟我买了两本《新编十万个为什么》、四本《少儿百科全书》。并且对我说不要很快的看完，每天进步百分之一，就是卓越成功的开始。
盛夏，舅舅带了一个姑娘伢回家，然后给了我5块钱，让我在街上买几根冰棍和零食，我知道当时舅舅也不容易。5块钱在那个时候，至少对于我是不菲的吧。舅舅让我买，肯定是主要给她吃。我向来认为，女人是用来当老婆的，当老婆是要那个姑娘伢真的喜欢你，要不然，我为什么不对我的妈妈更好一点。
那个姑娘伢最终没能成为我的舅妈。印象深刻的是，舅舅在家门口找了一个铁脸盆，把一张张和那个女孩的照片烧为灰烬。当时不是很懂，只觉得那个场面很悲伤。现在看来，舅舅是帅的，有着男人的担当与放弃。
寒冬，家里，爸爸妈妈上演了一场现实版的“泼水节”，互不相让，妈妈一气之下把我带出家里。妈妈没有选择宽敞的大路，而是穿过山间的小路，来到了机器台的老屋。我原本以为妈妈会向家家告状，说爸爸欺负她，但是没有。吃了晚饭，妈妈就带着我回家了，这次走的是大路。远远就看见爸爸在路口徘徊，见着我们后，急切地问我们去哪儿了。原来，妈妈把娘家当成避风港，爸爸把我们当成唯一；相同的，我们仨是打断骨头连着筋的·一家人。
最后说一下我的家家家公。不知道为什么会潸然泪下。可能是因为我不够孝顺，长大后家家家公搬到了县城，我不是读书就是工作，很少去看望他们。但在机器台，我们有着共同的回忆。
我曾经和我的家家家公一起睡觉，因为第二天我要去县城读书，那夜，我们一起在看《济公》。后来家家看《再见阿郎》的时候我已经读初中了，家公看《开门大吉》、《男生女生向前冲》的时候我已经读大学了。
纵然我是宿命，我亦微笑着一往无前。这句话是我家公的写照，在他身上，我看到了只要埋头苦干，就是人生。
在那个年代，我的家公就是鄂南煤矿一名在地下作业的挖煤工，是一个高工资高风险的职业。一次煤矿厂爆炸，大多数人丧命了，但我家公奇迹般的活了下来。后来，家公拖着一个板车，靠卖水果将三个孩子抚养长大。
以前在安山，他拖着板车绕遍全镇，我当时还坐在板车上，感觉好好玩。别人问我苹果甜不甜，我说酸死了，因为那苹果真的是酸的啊，事后家公表扬我说我敢于说实话；后来家家家公搬到了县城，家公却改不掉拖板车的习惯，他拖着板车绕遍了全县城。
因为拖板车要受天气等诸多方面的影响。前几年每到梅雨季节，大半个武汉都“看海”，只有这时家公才不会做生意。然后就是除了下雪，一般的天气冷，天气热，不是很过分的时候都会做生意。
家公每天早上4点左右起床，先拖着板车去水果批发市场进水果，然后拖着板车再以略高的价格卖出。下午2点前回到家，吃完中饭，下午就去和邻居们“斗地主“、”跑得快”，有时候到吃晚饭的点还没回，家家就有目的的去各个家公打牌的点全县城搜索，好几次抓了现行，家公像一个做错事的孩子一样乱跑，家家则在后面追。所以这锻炼了家公的两项特长，算钱和打牌。不需要电子秤，直接把水果放在秤盘，秤砣一滑，待平衡后报出几斤几两，就能瞬间说出价格。至于打牌，不用你“明牌”，他就能算出你手上剩余哪些牌。
这种生活看似简单，其实要做到却很难。我妈妈的一个表亲到县城来谋生，想着跟着家公拖板车，干了一天，就累得受不了了。
如今家公已经不卖水果了，那辆板车却一直舍不得扔。
“我想去北京。”
“那就去啊。”
“给我一辆三轮车，我还可以把水果卖到更远的地方。”