一
阳光穿透雾霾和玻璃，斜斜打在墙上，柔和明亮，橡皮树碧碌的叶被影子拉长，这是一个静谧的午后，小婴儿在甜睡，两只白嫩的小手举在头两侧，小嘴在睡梦中还微笑，或者蠕动着像在吮吸。虽然在成长和生活中终将经历世界的残酷，难以预料在未知的路上会遭遇什么，但新生的生命意味着无限可能，意味着希望，意味着春天般的开阔与篷勃。
仅仅敲下了三行字，却不得不起身忙碌，再坐下时，已是两个小时以后。原来整齐规律的生活已完全打破，如今只有一个中心，就是昼夜勤勉，呵护和照顾这颗小苗，给他吃喝、清洁、安抚，看着他吃饱后的满足，熟睡中甜美，啼哭时的表达，生命神奇又伟大，脆弱又顽强。
人生确乎存在一些偶然，一个意外的机缘，给予道路新的方向和远方。
步行出去买菜时，脚步也轻快了，似乎身上充满可以拔地而起的力量，我要为新的生活而战斗，而努力。
其实那天在办公室写好请假条，一出门，脑子里酝酿着措辞，却突然悲从中来，不可抑止，仰起头，想逼回眼中的泪水，却根本做不到，一股巨大的情绪汹涌而至，潮水一般一浪接一浪往上涌，只好转身回去，坐下来，胳膊放在桌上，俯头痛哭，完全不顾身边的人。这是第一次在同事面前崩溃失态，早在最初，我坚持不在别人面前流泪，忍不住时，假装转身看窗外，或低头发呆，每当听到触及痛处的话题，或沉默不语，或假装不在意。而这次为什么大哭，我自己也并不知道。
是因为所有的委屈、隐忍、悲伤，终于可以开始一种新的补偿？是因为新的起点，不过是一场无奈又艰难的悲壮？我不知道，这似乎是两年来情绪压抑的暴发，或者真实的裸露。
其实在第三天，几年没有感冒过我就累到严重感冒了，未能适应的作息，琐细陌生的忙乱，睡眠不足和经验缺乏、手忙脚乱，都是全新的考验，上火食欲减退，连续几次都没有吃饭，更加加速了身体和精神的溃败，除了生活上的忙乱，还有心理上的无措，旧的规律已经打破，新的规律尚未建立，完全没有了自己的时间，工作、锻炼、公众号，统统让路，如何适应和建立新的平衡，还没有清晰的思路和规划，而且，新的生态需要围绕一个中心，这个中心点的需求不会以自己的意志为转移。要避免顾此失彼，所以至今仍在摸索中。
其实此前一直在纠结和矛盾中挣扎，对现实的悲观，使我视当前社会环境中的生存为苦役，无数的磨难、陷阱、屈辱，何必再培植一个不自由的生命在这个世界受苦。况我不擅于处世，知道自己许多方面做得不好，想改变也似乎力不从心，所以只想独善其身，自己无论如何披荆斩棘，终究没有牵挂和后顾之忧，而一旦对一个生命负起责任，就只能选择对尘世种种明暗规则的屈服。然而，身无牵挂也必须付出代价，就是老无所依和晚境凄凉，这也是让人恐惧的境遇。所以其实内心一直未放弃一种渴望，渴望再次拥有新的希望。
其实以上文字是在几天前的一个下午所书。此后一直没有打开电脑的机会，因为夜里要起来几次，睡眠无法保证，只能早睡，白天也是几乎没有可以安静坐下来的时光，洗涮、打扫、喂养、抱哄，随时记录每一次的吃喝、排便、洗浴、入睡醒来等日常活动的时间和数量，以期掌握规律、观察状态，作为参考，想培养习惯、建立规律，但小家伙似乎并不买账，他我行我素，没有到我设定的时间就急切的啃手、吧嗒嘴，转动头部四处寻找，不给吃就啼哭抗议。夜晚到十点不肯睡觉，白天却睡得叫不醒，甚至打疫苗针头扎进去又拔出来都没睁开眼睛，娃娃星球的人不可理喻。
二
我想母亲一定是非常欣慰的，她看我耐心的照顾婴儿的吃喝排泄，看我抱着他温柔的说话、哄他睡觉，看我对着婴儿的可爱表情哈哈大笑，我想她心里悬着的那块沉重的石头终于落地了，作为一个传统的、有着老式思想的中国母亲，她对儿女的牵挂和爱重过对自己，她固执的认为，如果我不能再拥有一个孩子，人生必然是残缺的，未来必然是悲惨的，这是她不能承受之痛，虽然我多次表示有多种方式和保障，不必过分悲观，但并不能消除年逾古稀母亲的担忧。
今年夏天，与Z姐在京城旅舍夜谈，Z姐已至花甲之年，其可爱的小女儿还是一个低年级的小学生，她说当初并不想再次养育，为疗伤逃离家乡，是她的婆婆改变了她的想法。她婆婆在晚年经历了小儿子、女婿、长孙先后早于自己离世，老人家屡遭重创，在最后的弥留之际对Z姐和其夫说，我这辈子虽然命不好，但最后走的时候身边还有儿有女，你们一定要要个孩子。
省城做试管时，同在该院做试管的一个年龄略长于我的姐姐，我们见面时，她已历时三年，取卵十二次，耗资二十余万，但，仍没有成功，其间心理和身体遭受的折磨，非亲历根本无法体会。我知道很多的姐妹，为了求子，数年奔波于医院、私人诊所，购买各类保健品和中药，积累的知识堪比半个妇产科医生，fsh、C2、基础卵泡、内膜厚度，这些此前闻所未闻的名词，现在已熟知它们的参考值及数据代表的意义，我所了解的，很多人远赴泰国、乌克兰等国做试管，以此带动的产业链利润想必丰厚。
三
渐渐适应了新的生活状态之后，我开始重新思考如何走好以后的路，如何与一个幼小的生命共同成长，如何做一个合格的养育者和监护人。人生已比别人晚了几个节拍，同是在生命的秋天，同龄人已开始收获果实，享受生活，有的朋友已有了第三代，而自己却要重新开始，再次付出无数和心血、时间和精力来栽培一棵小苗，这是巨大的考验，也是巨大的责任，而责任也催生动力，我们须以全新的状态和更高的自我要求，对一个小生命负责，也对自己负责。
“你们要阳光起来，珍惜重新为人父母的机会”。J姐说。
这是一个重大的人生课题，而答好这道题，需要毕生的学习和努力，需要战胜懒惰、软弱和得过且过，需要坚定、勤奋和满情希望。
感谢给我们关心和帮助的人们，感谢给我们温暖和鼓励的人们，你们是我生命中的贵人。