从西溪南回来已半月有余，近日终于把游记凑完，内心一直焦急老方的故事还没写，朋友们听说老方是个有故事的人，都催我快点完成。现在的“有故事”大多和奇闻逸事或者艳遇之类有关，偏偏老方就是普普通通一个农民，一辈子本本分分，最多算是好丈夫、好父亲、好邻居、好村民，仅此而已，可他还是感动了我。
（一）初识老方
2019年7月28日晚到西溪南，当晚与孙姐夫妇商议这几日行程，提出找一个对当地熟门熟路，懂点风土人情的司机，可以帮我合理安排游程并讲解景点。孙姐考虑了村里两个司机，最后想想我的要求高就推荐了老方，正巧老方找孙姐帮忙想给孙子选个好学校读书，孙姐就提出明天带我去玩的事，问他收多少钱？电话里听到一个略微沙哑的声音，用皖南普通话有些忸怩的说：“孙姐的朋友我就不收钱了嘛。”其实那时我和孙姐夫妇还是客人与房东的关系。孙姐说：“那怎么能让你白忙活一场？该收多少你说过数，对方能接受就去，不接受也没什么。”老方这才很不好意思像挤牙膏似的吐了个数字：“那就200吧。“孙姐有些吃惊，但当我面又不好帮老方提价，双方约定了时间和旅游景点。挂了电话，孙姐说，你太划算了，去四个景点，早晨六点到中午12点，全程陪同才200元，平常至少要300元的。我心想这当然是孙姐的面子。
第二日早6点整，便听见昨日电话里沙哑的声音在天井里喊：“小C，小C，6点了！”我拿起必备的物品冲下楼，看到天井的桌子旁坐着一位留着平头、穿着白圆领汗衫、灰色棉布七分裤、黑圆口布鞋的中年男子（说他是中年，因为头发是黑的，很有光泽），脸上略有皱纹，皮肤古铜色，小眼睛塌鼻子，方头方脸，站起来五短身材，我暗想倒是和他的姓氏完全匹配。想必他年方五十出头，我便随孙姐喊他老方。
一路上老方话不多，像完成任务似的，一切按孙姐吩咐，这里吃早餐，那里有什么景点，几A级景区，历史上发生过什么事，倒也讲的简明扼要，条理清晰，感觉就是个熟门熟路的野导游。我想大家就是雇佣与被雇佣关系，只要服务到位，没有工作热情也罢。
从渔梁坝划船出来已是汗流浃背，正欲上车，老方说：“等等，我把空调打开，温度降下来再上车。”天是燥热的，我的心里却是清爽的。
第一天的游玩以午餐为句号。吃午餐时，我让老方随便点菜，说他更了解当地特色，他并没有捡贵的点，看到我点了河鲜还反复强调吃饱就行，不要花那么多钱。我说：“天这么热，你一路陪同，那么辛苦，要多吃点，吃好。”他便不再说话，认认真真吃了两碗饭，期间不停给我倒茶添水，我也回敬他茶水，这顿饭打破了陌生感。到家快下车时，他说：“我这里有村里开矿泉水厂村民送的水，给你拿两瓶尝尝。”说完便拆开包装箱硬塞到包里。我知道这是老方的礼尚往来的意思。
（二）有故事的老方
有了第一日的铺垫，第二日老方话明显多起来。一上车便问我带水没有？我去景点又给我塞两瓶水，还说不要再花钱买了，外面水贵。这一日是去新安江画廊，快到时老方提醒我，若是有人推销野生茶叶，枇杷膏都别买，哪有那么多野生茶叶？！（大概看出我是个耳根子软的人。）幸好有他提醒，渔民从山泉水自然过渡到茶叶、枇杷膏，我有了思想准备，早早想好托辞婉拒了。
返回路上，他有些神秘又得意的说：“你知道后面还有一拨客人吗？村里另一个年轻司机把人家拉过来价格没谈妥，又把客人原路拉回去了。孙姐很不高兴，说以后不给他介绍客人了。”我诧异地问：“晒了一圈太阳又回去了？谁的错呢？”他有些鄙视的表情说：“两边都有问题，互相让一点，好说好商量嘛。”他倒不偏不倚，知书达礼。
通过两日观察，觉得老方的见识、谈吐和通情达理都不似普通村民，便问他原来做什么的？这下打开了他的话匣子。他说自己是名副其实老司机，从牛车开始，历经独轮车、手扶拖拉机、大型拖拉机、火三轮、轻型卡车到现在私家轿车。我说：“你多大啊？怎么牛车都赶过？”他说：“71了！”我看看他全黑头发，没有什么皱纹的脸，回想他一笑一口整齐白牙，走路呼呼有风，提起我的箱子丝毫不气喘吁吁，高温预警的天他一路陪同也没中暑之类表现，便大呼：“不信不信。”他为了证明自己没有撒谎，便报了生辰八字，他是新中国成立那年生人，其实是虚岁71。待我停止大呼小叫，他主动说：“我一出生父亲就去了台湾，当时把我和母亲送到奶奶家，说奶奶不能没人照顾，这一走就是几十年，直到十几年前父亲才从台湾回来见了一面，回去没多久就去世了。”他平静的叙述，我却能感觉到他内心波澜，只是静静听。他说：“我台湾弟弟回来住不习惯，说晚上8点就睡觉，12点夜生活才开始的嘛。”说完他大笑起来。我也顾不得隐私，问道：“同父异母的弟弟？那有感情吗？”他叹口气：“是啊，我父亲去台湾不久就结婚了，娶的江苏姑娘，生了两个个儿子，有个做生意，有个当医生，他们可得了，我父亲的财产都归了他们俩。”说到这里他的声音里有些委屈、落寞甚至是愤愤不平。我附和道：“是啊，到底你是大哥，还是该赞助点。”他又笑着说：“他们每年过年会象征性地寄点钱，只是个礼节。我也不和他们争什么，我要求不高的，身体好，吃饱穿暖就行了。”我又赶紧安慰他给他点赞。心中还是好奇他妈妈的命运。他沉默一会儿说：“我母亲这辈子很苦很苦！她是大家闺秀，我外公是国民党高级将领，当时带我母亲去西安工作，在那里认识了开飞机的父亲，两人一见钟情，我母亲就没有再回广东老家了。我母亲当时很时尚的，家里佣人都一大堆，家里还有她年轻时的照片，发型都是那样的，现在都没见过。”说到激动处，他忘记在开车，情不自禁用手在头上比划着，估计是三四十年代上海明星的发型。我以为他母亲仍健在，就问高寿？他叹口气：“从父亲走后，母亲大概再没有快乐过，我印象中她都是不开心的，她一个大小姐哪里做得来那些农活，后来改嫁给我的继父，一位转业军人，才免受批斗之苦，但心情不愉快不可能长命的，不到四十岁就去世了。”听到这里，我不禁长吁短叹，自古红颜薄命，却不曾想是这样的坎坷后才离开人世。想他母亲当年是何等风华绝代，父亲一走了之，把所有的苦难、不公与折磨都留给了母亲和他。
我开玩笑说道：“难怪你的举止和普通村民不同，原来是大户人家出身啊！”他不好意思却又认同我的说法：“那是，我从小就爱动脑子。因为父亲，我和母亲、奶奶处处被歧视，我小学想入个少先队员都没资格，学习最差的都入了，我就不可以！那时我就明白要低调做人，他们分成几派要我站队，我哪个也不得罪，干脆退学了。”说完，他为自己当时明哲保身的策略哈哈大笑起来。我安慰他平安就是福！他却话锋一转：“这人的命运谁说的准呢？当年没入少先队是因为我父亲，后来当上政协委员也是因为我父亲，有台属关系的很多，***觉得我不错就推荐了我。”我并不知道当年政协委员的选举程序，但可以听出他“翻身农奴把歌唱”的自豪和喜悦之感。我顺着他开玩笑说：“当上政协委员不容易，可当上官了。”他嘿嘿憨笑两声说：“啥官不官，我不在乎那个，我在乎的是和我身边的人一样平等了！”其实，我的爸爸妈妈当年也因为家庭成分问题受到牵连，虽然命运改变，但好歹还是在知识分子的圈子里，下一代也都上了大学没有被耽误，而老方的命运却完全被改变了，他本可以海外留学就读名校成为一个大学教授，或者创办自己的企业成为民族资本家，可是现在他只是一位普通的农民，一位读到小学就被迫辍学的农民，他对可能飞黄腾达的命运被改写并没流露出太多遗憾，反而对自己后来被选举为政协委员重笔描绘，反复讲述，可见他更追求尊重与平等。
我心里暗暗为他遗憾和难过。他却很懂得道法自然，说：“人的命不可强求，不管多大官，不管家财多少万贯，都不如身体健康重要！我这辈子活的压抑，平日不大说话，生怕说错了被人抓住把柄，只想平平安安，一家人在一起。这几日说的话赶上半辈子所有的话了，要谢谢你啊！”这老方身世坎坷，虽压抑半生，却没有颓废，知道自己要的是什么，脚踏实地的活着，这一日让我对老方刮目相看。
（三）醇厚礼让的老方
第三日，我按约定好的时间出门去齐云山，老方已在草堂门口等我，手里拎个食品袋递给我，有些不好意思的说：“昨天听你说想买烧饼，我家老太婆原来做烧饼卖，这两年年纪大了，我就喊她不做了，昨晚特意做了几个，拿给你尝尝。”6点天已热起来，可我心里比太阳当空照还热乎。昨天在车上我不过是看到村里有个馅饼铺，便随口说一句自己最爱吃各类饼，打算去买两个尝尝，老方当时只说那个不好吃，我老太婆做的才好吃。大家便又聊别的去了，谁知他就这么认真放心上。想想这两天我也不过是吃饭时都请他先点，偶尔给他添点茶，只因他年长，我是处于礼节照顾他，谁知他却把这些无心之举记在心里。
从齐云山返回途中，我又问起老方现在生活如何？他有些得意的说：“我有三个孩子，老大自己做生意，老二当年考上大学分配了工作，嫌工资低，自己跳槽到广东一家化工厂搞技术，他一个配方都可以挣好几万呢。女儿初中就不想读书了，去浙江打工，现在嫁到那里，是一家服装店店长，一年将近十万收入，最近才在西双版纳买了房子，让我们老两口冬天去那里度假呢。”我打趣他：“那你这老太爷舒服哦，都孝敬你，钱都花不完！”他呵呵笑起来：“没有了，儿子都有自己的家，哪个要他们的？逢年过节给我们红包，那是礼节必须要。女儿每个月都给老太婆零花钱，不要还不行。”说完，自顾自的笑了一会儿，仿佛沉浸在和女儿推让零花钱的幸福情境中。
正在这时他接个电话，只听他对着电话那头耐心的说：“放心，放心，一会儿送了客人就去帮你取哈，取回来就给你拿过来。”挂了电话，他主动讲起电话那头主人公的故事。村里有位老教师，今年都90岁了，儿女双全本是世上最完美的事了。可他自打老婆去世便一个人单过，每月5000元退休金，换作别人哪里花的完？给子女可以存个几万是没问题的。谁知这个老寿星特立独行，不仅不和儿女住，还请个保姆来照顾他，每天只是做两顿饭就走了，一个月给2500元，他还要顿顿吃肉，必须是五花肉，再买些保健的药，哪里还有余钱？他自己的女儿反倒在孙姐家帮厨，儿子就是昨天把客人又拉回来那个司机。我说：“那他给你打电话做什么？”老方说：“他在村里没朋友，谁都不相信，只信我！每个月工资发到邮政储蓄卡上，到日子他都要我去屯溪查收，帮他取了带回来。”我听了哈哈大笑，这老头有意思，自己儿女不信任，倒信一个外人。老方很自豪的说：“信任我的可不止他一个，村委会出纳都是我，一是我会算账，二是我不贪财。”这个倒是，就这几日很多小事都能看出老方只是生物学上的小眼睛，心灵上有双大眼睛，不计较块儿八毛的。我们从宏村停车场出来收费10元，按理我加的景点该出这钱，老方潇洒一挥手制止我，利索付了10元。每次进景点前他都要给我塞两瓶水，叮嘱我天热多喝水。
途中，他看到前边有个卡车，就指给我看：“当年我的第一辆卡车就是这样的，我开拖拉机帮别人送亲到另一个县，路上看到这样的卡车，心想有个棚（驾驶室）就不用再淋雨了，那时刚改革开放没几年，我回去一打听要一万多块，关键有钱也没处买啊，那时都要指标的，我和大儿子就跑到湖南去买。”我惊呼：“那么远去接辆车，要跑多久啊？”换作现在都不是事儿，可那时的公路哪有现在这个条件？这老方真是有魄力！我还没想到问车价，老方自己边说边单手比划：“我记得清清楚楚，一共14441.4元，那时都是10块的票子，我们用一个这么大塑料袋包几层。有了那车再不会淋雨了。”原来他买车并不是单纯可以多拉货，主要是为了改善司机的环境啊。果真他接下来就检讨：“我这人就没经商头脑，那么早就成了万元户，经常帮他们去浙江义乌拉货，就没想过自己开个店让儿子经营。”我也不无惋惜的说：“是啊！不然现在你都不用跑车了，都是别人给你开车。”他叹口气有些无奈的说：“没那个命啊！”说完我们一路无语，大概这是他这辈子最遗憾的事了。
下午本约好去屯溪买土特产，他却来晚了，进了门一个劲儿道歉：“正要出门接到大儿子电话，说是要给在浙江打工的孙子买辆车，本想分期付款，一算利息不划算，就向我借钱，我一下哪里拿出那么多，就跑去取钱陪他看车，订好车赶紧赶过来，真是对不起。”平日里我最看不惯啃老族了，便半开玩笑说：“你儿子不是做生意吗？多少钱的车还要问你借？”他说办下来12万多点。我便有点多管闲事的问：“那借了还不？”他赶紧说：“这个肯定要还的，借就是借，他是我儿子，有困难不找我找谁？”我笑起来说：“你比那个老教师有人情味！”他也笑答：“一家人只要在一起，平平安安就是好的，钱嘛，够花就行。”他对家庭如此看重，大概缘于儿时经历吧，没享受过父爱，母亲没享受多久夫爱，他为人父，为人夫后便将自己满腔父爱和夫爱都毫无保留奉献给这个家庭。
老方带我去买特产的地方都是他提前打听好的，本地人排队才买得到就是最好的，祁门红茶一般等级的大概多少钱划算。很快买完特产，付账时想到明天要走，老方这几天的费用还没付，他又不用网上支付，一定要现金，我以为黄山到处有ATM机，结果问了商家说要走很远，于是和商家沟通兑几百块钱，老方在旁边听到以为我要用现金做别的事，便主动提出借给我200元。我当然婉拒，最后和商家兑了六百块，加上钱包里原来的三百，按先前讲好的三天包车七百，看到老方这几日陪同辛苦，又加了景点打算付给老方900元，便先用800元来试探，谁知他脸沉下来，嘟嘟囔囔说这几天门票都省了不止100了，但又碍于面子，说：“你看着给吧，800就800。”说着，也不把副驾座位上的钱收起来，我赶紧又加100，这时他一下就开心了。我说如果不满意就说出来，我再去取钱，他说够了够了，这几天跑的路程加上增加景点900元差不多。我要再加点钱他怎么都不再收了。
我并没生老方的气，相反，觉得他这人有原则，是他的就是他的，情谊是情谊，报酬是报酬。
果真，下车时他说明天来送我，我说：“这大热天又让你跑一趟。”他赶紧摆摆手说：“又没多远，不妨事的。”第二日，准点来送我，手里又拿个食品袋递给我：“你那天说馅饼好吃，老太婆今早给你烙的，出门加热了一下，路上饿了吃。”到车站又递给我几瓶水，说：“饼子干，带点水喝。”我手里抱着热乎乎的饼子，包里装着沉甸甸的水，心里是满满的老方和他老太婆的情谊。
老方的故事讲完了，没什么惊天动地，可我还是罗里吧嗦写了几千字，因为从他身上我体会到了“仁”、“礼”为核心的皖南文化，看到了皖南人千年不变的淳朴从容和知足常乐。