在美国公立高中行军乐队“March On”

我们的乐团

文/Iris Wang

在知乎上看到提问：做过的最热血的事情是什么？

立即想到：

15岁的我，参加美国公立高中行军乐队（Marching Band）西海岸联盟（Western Band Association）的总决赛。

为一首曲目，大概从暑假的Band Camp开始，夏令营两周天天早九点晚五点。开学后一直到十一月，期间每周至少排练10个小时。三个乐章，一共5-6分钟。

对于浮躁而学业繁重的高中生来说，这就是所谓的台下十年功台上三分钟。

美国高中（尤其是公立高中）的Marching Band，除了在主场橄榄球赛的中场表演以外，还有自己的比赛需要参加——从十月初开始，每周六都有地区赛，基本上就是去附近城市的高中参赛。二十几个学校齐聚一堂。

各校的校色、吉祥物，乐手的军装制服（Marching Band的特色之一），Color Guard（舞旗子的）女生的浓妆和道具（彩旗和来复枪），别的学校的崭新乐器，橄榄球赛场外摆摊卖纪念品的家长。

我们在演出之后，抱着薯片坐在看台上，对着最高级别的学校垂涎，死敌学校THHS的乐队指指点点。

我以为那就算是“音乐的盛宴”了。

没想到更精彩的还在后面呢。

十一月底，我们攥着众筹了很久的捐款，乐队指导大手一挥，租下了两辆豪华大巴。六个小时的车程之后，我们一群南加州人在北加州的汽车旅店入住了，冻得不能思考，兴奋得蹦来跳去。旅店楼下还有个露天泳池，一群男生去开party。

第二天是决赛，但不是总决赛，更像是淘汰赛。我自我感觉很好，但是排练的之后感觉更好。乐队指导说我们“正常发挥”了。

吃过了家长志愿者做的意餐之后，我们回到赛场等着颁奖。夜幕已深，看台高处不胜寒。

十几个同级别的乐队，前五可以进入总决赛。我们屏住呼吸，主持人的声音在人满为患的体育场里回响，他说：“第六名是——等一下，我们有一对并列。”

于是我们愣住了，虽然为了纪律咽下了欢呼，但是内心都笑得颤抖了。

很多年没有进总决赛了。

回到停车场，有个毕业年级的学生大喊着“免费的拥抱！”所有人都抱成一团。

当晚老师一再强调不要party，好好休息明天还有总决赛，但我在半夜的时候，躺在床上，忽然收到临时监护人（一个乐手的家长）发来的短信：“你在房间里，还是在XXX（餐馆名）？”

第二天，很多人都揉着眼睛，困倦地爬上巴士。据说有人凌晨四点才睡。

然后就是总决赛了。

一遍又一遍地排练，从头到尾的Full Run，确保毫无瑕疵。

在Fresno State这所州立大学里，那橄榄球场大得漫无边际，我再一次套上了皇家蓝和黑色的制服，整理好斜跨在胸前的银色绶带，折进袖口，穿上护腕。

同一个部门的乐手们互相帮着互相拉上背后的拉锁。墨西哥裔女孩Kaitlyn帮我编了法式麻花辫，这是全乐队长头发人的统一发型。一个长发的男生也编了一个。

虽然正午很热又晒，观众台上坐满了人。此刻热血上涌，心跳长时间快速跳动。

表演的曲目名叫《Ways of the Heart》，我的心跳和那些音符一致了。

此时，我身边的几十个人，我们都是模糊不清的脸，只有学校的名字是我们的名字。

之后观看别校的演出，尤其是4A、5A高级别的乐队演出，才是真正的盛宴。

顶级乐团一个接一个，目不暇接。

每个乐团都有自己的主题，上百号人就是上百号表演者。这已经超出了音乐的范围。更多的是纯粹的表达与表演。

有Color Guard的女生身背达芬奇的飞行翼亮相，惊艳全场。

有整支乐团突然合奏最强音，像卷帘一样，凭空从幕后出现。

有年轻人们身着深红的军装制服，在树林道具间时隐时现。

有擎天的道具纪念碑，几层楼高，却像是从球场正中拔地而起。

有乐团在变队形的同时，拼出一个足有半个球场大的蒙娜丽莎像。

有黑暗的曲风，让人汗毛竖立，却忍不住为那句冷酷的旁白：“在黑夜中行走，你听到背后的脚步声了吗？”叫好。

我买了一件帽衫，让看管摊贩的女大学生帮我在袖子上印了字。左边写“Percussion”（打击乐），右边写“Finalist”（决赛者）。

我穿着这件帽衫，坐在看台的前排。雄壮的乐声灌进耳朵。一支又一支的乐团过去了，我却不敢眨一下眼，生怕错过了什么。

或许你的眼睛识别不出每一个迈错的步伐，但是血液沸腾的感觉都是真的。

人的一辈子一定要看一场这样的表演。

更妙的是——身在其中。