你多久没写过一封信了

文/阿谦

有时右逝

      记忆中我写的第一封信，那是在2011年末的寒冬，那时我才17岁。少不经事我辞别家人独自坐上参军入伍的绿皮火车开始了一段新征程，那是我第一次去北京，也是有史以来第一次单独出远门。没有任何顾虑，只为告别那份连自己都厌倦的怯弱。            二十多个小时火车之旅已让我身心疲惫。但一踏入营院大门，那一刻我感觉自己又活了，看着整齐划一的一切，内心说不出的激动和欣喜，虽然夹杂一丝陌生和恐惧。终于离开自己讨厌的地方了。把行李安顿好后便开始了入营居住，开始了为期三个月新兵强化训练。这是每一个入伍战士打基础的黄金阶段，锤炼军人本色。自然而然各方面要求非常严。本来性格就内向的我训练中碍手碍脚，总是最后一个。看着身边一个个都比自己高大威猛，而自己一副瘦弱身板更加没有底气，往后每天的训练压的我喘不过气。内心无比压抑。我甚至有点怀疑自己当初的选择。在那个全封闭的环境几乎无法联络到外面。唯独每个周末可以花几分钟时间用座机和家里人通个话，道几句平安。就这样也还要在十来个人身后排队等候半天。

        突然有一天连队通信员问我们有没有要寄的信时，我才知道原来还可以写信。而且这里提供信纸信封，也不要花钱就能够寄出去。也就是在那个时候我开始了写信，虽然我从来没写过信。我的第一封信当然是写给自己喜欢的那个女孩。因为我把电话的时间都奉给家里了。那时我无比单纯，也是最有勇气的一次。担心自己的失联会失去在她心中的位置。我开始认真一词一句的写，脑海中不断闪现出与她开心的一幕幕画面。在那一瞬间，时间静止周围的一切都定格。我要把自己的故事融入到整齐排列的符号，愿景全部写进与她分享。然后对每一个字都反复斟酌。最后小心翼翼的将信口封好交给了连队的通信员。然后满怀期待等着远方的回复。
          知道么，当我收到第一封回信，内心的激动是无法言语的。她竟然回我信了。在我眼这是最美好的一份礼物。我依稀记得当时双手捏着信纸一角在原地踱步转着圈，认真反复看着每一字一句并轻轻的默念着。其中有这样一句诗:

                    《见与不见》

                      你见，或者不见我

                      我就在那里

                      不悲不喜

                      你念，或者不念我

                      情就在那里

                      不来不去

                      你爱或者不爱我

                      爱就在那里

                      不增不减

                      你跟，或者不跟我

                      我的手就在你的手里

                      不舍不弃

                      来我怀里

                      或

                    让我住进你的心里

                    默然相爱

                    寂静喜欢
               

          透过字里行间我能感受远在异方的关心温暖，这首降央嘉措的《见与不见》是她送我最好的礼物。也就是那时，我不再那么怯怯弱弱，开始勇于面对一切，我不能忘记自己来时的初心。现在的离别只是为了以后更好的相遇。坚定心中所想，咬牙坚持着度过了三个月。

        后来因为种种原因，就没有没么再联系了，在随后的八年里尽管磕磕盼盼，不如意的事时常发生，我也依旧迈着大步大步向前走，那股外力也演变成心里面永恒的动力。现在的我没有再写过信，写信似乎也成为了过去式的回忆？至今那些信件我一直留存的完好无损，为的是留存当初那份感动，有时还会在周末之余打开细心回味。相比那个时候，我讨厌各种媒体社交软件占据通信主流的今天。每个人不得不带着一副面具，不真实的外表潜藏一颗柔软的心。这让我想起了《北京遇上西雅图之不二情书》，电影让人感动的不是因为身份背景悬殊的两人，通过一本查令十字街84的中转信，使得千百次错过换来一见钟情浪漫故事。而是两个陌生人无法依托于身边熟知的一切，而把真诚和希望给予给了互不相识的信任上。最终两人共渡难关走到了一起。浪漫而又讽刺。

        “写信意味着，在贪婪地等待着的灵魂面前剖光自己，而是在中途就被吮吸得一干二净。”——卡夫卡。现在可能在邮局寄一封信，周围都会有一些异样迷惑的眼神。毕竟在当今写信是一种很复古的事。但写信也是件很有成就感的事，他会让一个人安静，会让人与人之间的交流更加温暖。认真思索时的状态让大脑逻辑出一段故事。倾听内心的独白，人也不会那么浮躁。

        而在现世的乌云聚集太厚太深，不需要我们去反应，不需要我们去思考。过度的空虚，痛苦和焦虑才会源源不断涌进。盲目快感生活的人只会让人变得更加不真实。没有人不害怕未知的迷茫 ，我们需要不加掩饰的去面对。

      这是一段故事，也是我的回忆，陌生人，你多久没有写过一封信了呢？不管多久没有写信，哪怕不知道写什么，只要动起手中的笔，把简单一句话心里话写下来就够了，不管有无有收件人，哪怕寄给未来的自己。
                              2018年9月29日 10：14(六)

---

【原创】