1. 16万买思域的他，家徒四壁
第一个，27岁，已婚，有一个不满六个月的孩子。和父母一起住在父母的房子里，认为父母的钱就是自己的，彼此不分，另一个新房也是父母给了部分首付，还未交房。在一个国企工作，亲戚帮忙找的，很稳定，自己觉得也还好，但也不免渴望出去创业。舅舅是他的崇拜对象，平时出去玩也是跟舅舅一家，他希望有天能像舅舅那样开辆奥迪A6L车就好了。
小时候他在乡镇上长大，父母务农。他还算听话，偶尔逃课打架，长大点也会帮忙做点事。家里还有个妹妹，父母什么都紧着他，毕竟他是唯一的儿子，父母供他一直读到拿了大专文凭。文凭是拿到了，却什么专业也没学过。毕业后决心出去闯荡，第一次出省去了广州打拼，做过地铁劳务工、工厂职员，在外打拼的日子很不好过。两年后，舅舅家帮忙在郑州的一家国企找到了他现在的这份工作，这份工作清闲自在稳定，虽指望不上升值加薪，但比以前好太多了。
老婆是高中同学，在广州那年的工厂恰巧再遇见，很快两人就在一起了，回来郑州后就结婚了。半年前，孩子出生了，刚好工作地点也远，他随即就买了车，也是父母帮忙付了点。他的每月工资基本都拿来还房贷车贷了。老婆现在全职在家带孩子，父母还在工作。有点压力，但还算轻松。
家里是老城区的旧楼，室内几乎没啥装修，简陋的铁板沙发，旁边一木床也空落落地摆在客厅，客厅面积很小，墙上挂着结婚照，还有老婆布置的一点贴纸，阳台是老妈放的几束花和干的橘子皮。剩下的就是桌上的一堆杂物。我借口上厕所偷偷观察了他家的布局，两条长廊，一条尽头是水泥砌成的厨房，一条是卫生间，堆放着洗漱物品。卫生间的门锁锈得没法用，督导盯了我半天，我出来后家里的父亲站在厨房门口又盯着我，吓我一跳。在这样的家里，我却发现桌上摆着一盒高档婴儿奶粉的盒子，我们推测这可能是他舅舅家送的。
2. 沉稳内敛的他，开红色昂克赛拉去工地上班
同样27岁，他在郑州的一个精致小区里迎接我们，他穿着花睡衣，还生着病，看似随意，头发却梳得一丝不苟。家里是精装修的两室一厅，现代风，乳黄色的墙纸，看得出是一个温馨的新婚之家。
他是个独生子，小时候却好像从没被父母管过。“他们不管我”，说这话时他并不开心，父母总是要么在忙、要么在争吵。他小时候就是内向的孩子，但对数字很敏感，他很得意地说起小时候数学竞赛得奖的事，他想成绩好点，也许这样会显得特别点、能引起点关注。成绩还算不错，直到上了高中，整天争吵的父母终于要闹离婚了，他只习惯了他们吵，但一下接受不了这个家的破碎，他状态低到谷底，成绩一路下滑。如今说起这段，他也没过多掩饰，平淡中又总感遗憾。
最后高考落败，没上了大学，只读了大专。他也没想再考一次，反正就那样了，无所谓。读了大专学了建筑管理，还好毕业后他顺利地进入了中铁七局。“是央企，不是国企”，他认真地修正我们。他很有兴趣地给我们介绍他的工作环境，没有尘土飞杨，而是正规化、价值观同一化的央企环境，福利待遇都挺好，就是没有节假日休息时间，他目前作为一个小的项目主管，每年都要跟项目走。太累了，以致于他多次生病，这次就在家歇了好一段时间都没完全恢复。
由于他太忙了，生活上基本都由老婆打理，老婆是个急性子的实干派，家里装修都是老婆一点点办理好，包括他现在开的这辆红色昂克赛拉。尽管他看似几乎不决策家里任何一件物品消费，他却乐享这种被老婆一切安排好的状态，老婆喜欢的每件物品，包括给他买的衣服，他都觉得挺好的。老婆喜欢给他买红白厚底的休闲鞋、内衬印满花纹的暗红色外套，他都乐呵地接受。他开着红色昂克赛拉到工地上班时，内心都是骄傲的，“我不管被人怎么看，要问起就说我老婆买的呗”，实际他是故意开到工地的，尤其看到工友瞪大双眼时更开心。
3. 买了一辆车的他，带着老婆孩子过着群居生活
他26岁，住在上海的郊区，我们开了一个小时车在寒风中来到他家。本以为那是他自己买的房子，我一进门，他老婆在给2岁的孩子喂粥，小女孩贴着发烧贴，满脸通红，一见我们来了就好奇地想跟我们玩，被妈妈一把拉进去关上了门。客厅摆着上下铺床位，另外还有两个房间，另一个女的穿着睡衣去厨房煮饭。我好奇地经过上下铺打量，突然床上一声响动，我顿时被吓到，没想到下午六点还有人在睡觉，而且被子裹着一点也看不出有人躺着。这才知道客厅上下铺住着两个男的，其中一个刚从洗手间出来，看看我们就出门了。这时督导才告知我他是群租状态，他和老婆孩子住一间房，每个月要支付房租一千多，他一家在这个六个人群居房间里住了两年。
他为人很健谈，状态比较放松，他在安徽的一个农村支队里长大，小时候还算美好，虽然是家里长子，生活拮据，下面还有弟弟妹妹要照顾，但村里民风淳朴，从小学到高中几乎都是和村里的孩子一起玩到大，学校也不远，不过走七八公里。高二时，父母来上海打工，他读完大专后也来到上海或周边尝试过各种各样的工作，一个月一两千的也都干过。如今在姑姑办的幼儿园里帮忙，负责行政后勤，工作清闲稳定，离住的地方也近，随时都可以回来帮忙照顾下孩子。
以后怎么办，他没有特别下决心要离开上海，刚结婚时父母帮他在安徽老家买了房，回去嘛，他不知道回去能做什么，呆在上海，压力山大，幸好这份工作还算轻松，日子也能平稳地过下来，老婆孩子也都有了，其实也还不错。他对于未来有些犹豫不定。
4. 白手起家创业，到了42岁，她仍旧不甘心
她是上海本地人，在江边的一个小岛上长大，小岛如世外桃源般的风景，一共才几万人，如今小岛被开发成旅游景点，她家凭着土地分了钱，还在岛上建了一个大别墅，面朝大海。
而她仍然住在上海的一个老城区里，休闲时在家做手工，和闺蜜朋友出去练瑜伽，对养生美容破有心得，“我感觉我要重新创业就可以做养生行业”。家里大小事基本都是她说了算，客厅摆着她女儿的各种玩偶和她的手工作品，丈夫在厨房默默做着事，我们和她聊时，丈夫坐在餐厅桌旁静静看着。她丈夫是那种看着本分老实的人，个子不高，皮肤黝黑，穿着朴素。
她很开朗，跟各路人打交道太多，很热情地拉我们聊天。她是家里三姐妹中的老小，从小不安分，虽然生长在一个封闭的小岛上，她一直很要强，当年一路考到很好的高中，想着奔大学去的，那是80年代初，能上大学就意味着命运发生天翻地覆的变化，她渴望上大学，却不料高考落榜。这件事给她很大的打击，“我不甘心呀，看着和我一样的人过得比我好”，在顺从家里相亲安排结婚后，她就去了大上海。在上海，她仿佛看到了全新的世界，抛弃一开始学的绣工工作，她应聘了一家汽车配件公司，不到一年，她就能在公司大小事全拦，跑业务、拉货送货、人员安排，她都能很快学会并做好。她暗自较着劲，做到满7年后，她积累了充分的人脉资源，就出来独自创业了，她房间至今还放着一本厚厚的汽车配件说明书，“看不懂学呀，你要不懂怎么做这行”。
创业那会，她像个超人，一边打理生意，一边照顾孩子，有时也亲自上阵去拉货，这行业里全是男人，她一个女人能立足，她很骄傲。“不为其他，只为自己，人要有点自我追求嘛”。就在两年前，她还自学考过了建造设计证，“别人都没学成，我学成了”。
客厅桌上用玻璃压着一张纸，上面写着：七条人生准则，这七条都是她写的，时不时会看一看，第一条写着：不甘心。如今汽车配件行业也越来越不景气，她想着学习互联网引入新方式开经营。而她老公她只提了一句是在中外合资企业工作，后来我们知道他老公是公交车司机。
还有那四个人物，一个是花16万买思域的车主家里却如此简陋，一个是穿着睡衣生着病在家跟我骄傲地讲他的各种物品都是老婆帮买的，而他看似沉稳内敛不善言辞，却爱开着他的红色昂克赛拉去建筑工地，故意让他的同事和下属看到。
前两个人都具很强防卫心，两个多小时访谈里紧紧裹着厚厚一层虚假外衣，看似光鲜体面，却有不愿表现的窘迫。群居生活的那位反而轻松，毕竟他的窘迫是你一眼就看得到的。最后的42岁的她眼里依然放着光芒，好像后半生也才开始，一切又是新的起点，尽管某种矛盾在暗自生长。
每个人的世界都是一座星球，理解是一件稀罕珍贵的事，在世界复杂变幻里，在个体与命运的抗争中，他们如此努力地活着，都值得被尊敬。