外公

记事起，就知道外公好茶，不管是种植、修剪，还是采摘和烘培，无不是他自己亲力亲为。孩童时有段记忆至今都犹新着，那便是偷喝外公泡的茶：好奇四方桌上那高高的玻璃杯里深褐色液体是什么味道，便趁外公不在，偷偷尝了一口，清香、温润、甘甜入喉，这便是我对茶的初识。待到外公回来，玻璃杯里只剩下茶叶，而我也往后门溜走了。

后来，就算对外公面貌模糊了，但他泡的那杯茶的味道，一直挥之不去，可惜的是，长大后，我再也喝不到记忆中的味道了。

小时候，因为外公外婆疼我们，所以我们喜欢去外公家玩。那时，外公家是在山谷里面，四周都被青山围绕着，格外安静。我记得外公所在的村庄，总共加起来还不到十户人家，且每家每户都相隔甚远。

家家户户的土砖瓦房都建立在山坡上，距离路面有好几米高，像筑起的一层层高台般居高临下。外公家背靠着的大山上，一大片茂密的竹林和半山的山茶树都是出自外公之手，山顶上是我们小孩迷恋的“战场”。门前的大庭院，也时常被外公外婆精心打理，有了几棵李子树和桔子树，在一个小角落里，还有几朵艳红的鸡冠花摇曳盛开。

不管是庭院下的小溪边还是附近的菜园里，都有一株一株外公栽的茶叶树排排站着。每当嫩叶新出，就能看到外公胸前挂着个小竹篓穿梭在茶树间。但烘茶都是外公在夜深人静的时候，一个人在厨房里捣鼓，所以我从没有见过，只听妈妈讲过这事。

外公是在我刚上初中时因病去世的，时间久远，所以现在脑海中也只记得外公大概的模样。外公是个不苟言笑却又经常叹气的庄稼人，瘦高的身躯因劳累被早早地压驼了。在干农活时，累了就喜欢坐在田埂上，点燃一支自己卷的土烟，眯着眼睛，皱着眉头开始若有所思地吞云吐雾。后来，当我看到《平凡的世界》里孙玉厚蹲在自家院里抽土烟时，就会想到外公抽烟的样子。也许是他们之间本身就有太多的相似吧：虽隔了二十年的时代背景，但同在大山深处的农民仍是那贫苦的阶级，同是寡言少语又没有知识的老实人，对残酷现状又都是无可奈何。

当然，外公生起气来也是我们“天崩地裂”的时候，每当我们几个小鬼闯祸后，最怕的就是外公一脸铁青地吼着他那洪亮的高音向我们靠近，那厚大的手掌里还不忘捏着一根野生刺条，成功助长了我们未语泪先涌的本能。

外公虽然有时脾气不好，但平常却是个细腻的人，即使贫穷有时压得他喘不过气来，但我觉得他依然是热爱生活的。干净的庭院，漂亮的后山还有那绿油油的菜园子，都掺和了外公的创造。且除了喜欢茶，喜欢侍弄花花草草之外，竹制工艺也是他擅长的，家里的竹椅、竹筐、竹篮等都是外公亲手编织的。

所以有时候我会想，若是外公出生在改革开放后的时代，能够识文断字，能够不为几块钱而发愁，也许外公也能“悠然见南山”。