“像一滴酒回不到最初的葡萄，我们回不到年少”。想起这句的时候很伤感，伤感的时候总是想起这一句。
初识张玉新老师是大约2005年，那时我只是个刚毕业两年多的青柿子，不懂教学，没有先进的理念，从中文系毕业到高中任教，怀着改变“学好数理化，走遍天下都不怕”之风，让学生爱上语文的春秋大梦，这一梦就梦了三四年。这三四年真的是在模仿老教师、学习师傅的路上走的开心自在，每有会意，欣然自喜。那时的我乐于利用晚课（那时所有学生都来上晚课）带领学生抄写古诗，诵读散文，阅读小说，没有章法，无律可循，莽莽撞撞，全凭个人喜好！这真的要感谢我延大的几位恩师给我的文学热血注入的源头活水。
李宝龙老师教古典文学，从《诗经》开始到唐诗宋词，再到明清小说，大段整篇的背诵抄写到黑板上，再浅斟慢酌地讲解赏析，我从老师的年轻的眼波流转中更接近了古典诗词。他当时并不是名师，我们只是他的第二届学生，无名师之名，有名师之实。
郭玉玲老师讲现代文学，从巴金到孙犁，从矛盾到鲁迅，从王安忆到池莉，从张爱玲到萧红……至今还记得她大段背诵《呼兰河传》“呼兰河这座小城里住着我的祖父……”的一态一言，一声一情，人美，腹有诗书的气韵更美，后来自己读此书的时候仍然觉得没有老师口中讲述的美。她当时也不是名师，我似乎也只是他的第二届学生，无名师之名，有名师之实。
王启东老师讲朦胧诗，关于他的神秘经历和他的诗歌一样“饱”受热议:《致橡树》《祖国啊我亲爱的祖国》，《中国我的钥匙丢了》《回答》……我是读着汪国真的诗歌长大的（当然我现在也爱他的诗，经常让学生抄写，一如看到当年十七八岁的自己），文学所见本就贫乏，这些新诗冲撞着我的激情，点燃了我读诗的热情，至今家中还有一本古旧的《朦胧诗选》，估计已成绝版。
还有教古代汉语的王克平老师，我高中三年完全凭感觉做的文言文忽而开了窍，渐入佳境；教现代汉语的系主任后来得了中风，但他让我爱上了语法；教台湾文学的于沐阳老师，让我至今钟爱张晓风林清玄席慕蓉余光中简帧，让我始终憧憬温一壶月光下酒的浪漫；…………。
不得不提的是我的辅导员商昌宝老师，为人圆融智慧，亦师亦友，毅然弃从政之路，抗颜治学，终成学问大家，著作等身，博士毕业就职于天津师范大学。毕业后十几年间就只见过两面，第一次是严厉批评我“不思进取，看看人家都读个研究生”，第二次是欲言又止故意唉声叹气，我能读懂老师严厉中对弟子的关爱，这也使我每每想来惭愧不尽。看到老师推荐的一本刊物《三峡》，于是向商老师索书，从去年开始，杂志如期而至，我也每次都有“既见师友，云胡不喜”的悸然感动，又把书借给我现在的学生看，一师一生一代情，薪火相传蕴初心！
我对文学的热爱萌芽在中学时代，那时候捧着一本黄皮书背诵里面的诗词名句，（那时高考必考）有一种课间游戏是串烧诗句，还记得同学把“男儿有泪不轻弹”对出下句“恐惊天上人”，我们为之绝倒；还记得同桌文科第一才女把《锦瑟》用钢笔写在书桌上，给我两分钟时间，然后擦掉，考我背诵；她家里书多，我当时买不起书，也不舍得买书和租书，小时候家里只订过《儿童大世界》的刊物，那是我最早接触的科幻作品吧，里面有小人国的故事；然后是到处搜寻“小人书”看。我接触最多的与文学有关的内容，应该是姥姥没瘫痪时，一字不识，却能给我们讲刘备摔阿斗、长坂坡单骑救主，绘声绘色，就像讲评书，里面的诗句都能背下来，应该涵盖了整本三国和水浒，还有民间神话故事，至今只记得“青石板，板石青……”后面似乎有一串听不清的童音叮当脆响；那时一有空就和姐姐表弟表妹缠着老人家讲“古”，日子飞一般逝去的多年以后，读了中文系，也不知道姥姥当年讲的“古”是不是我想的那个字，因为她一个字都不认识，我即便问，她也不知道怎么写。
我自知不是才气型的人，那就做个用功型的，和学生共同成长，一届届学生就像我的朋友，我推荐我喜欢的书给他们，他们推荐喜欢看的书给我，杂七杂八看了不少闲书，韩寒《三重门》、郭敬明《梦里花落知多少》都是那时看的，至今还记得里面的句子:“我左手过目不忘的萤火，右手十年一个漫长的打坐”，“时间没有等我”，一个工作的人竟然和一个中学生一样，泪眼婆娑。我似乎在他们的世界里找到了自己不曾经历的青春。
那一段时光很美好，可以只记花开不记年！
然而， 做教师，我其实一直在路上。
有些路走的太急容易找不到归途，幸而每个职业生涯的节点，都恰巧碰到张玉新老师。
2005年时不太会讲课，那时最喜欢听的是张老师的传奇经历，高山有崖，但那却是一种仰望不到的高度，同事之间头耳递传，心里有“大丈夫当如是也”的感慨，但不敢觊觎“彼可取而代也”，当然也从没有这样想过。大约是2012年，张老师来延边二中调研，话风幽默，机智睿思，“咱们教学生，不能入我门的时候五个手指头不一样长，出我门的时候五个手指头一样长了”，我们一众年轻老师甚至一度把这句话当做了口头禅，叹老师深入浅出，平庸的教学是把短的手指头补齐了，长的手指头一点没长，误人子弟的警钟应该长鸣啊！
记得张老师多次说过“学我者生，似我者死”，初次听便深惊其中的道理。但凡大家学者，不是喜欢后面有一众信徒亦步亦趋吗，为何张老师不然？因为繁华落尽见真淳，心底无私天地宽。顾城说“如果你跟我走，就会数我的脚印；如果我随你去，只能看你的背影”。这就是张老师的初衷吧！
我也在想自己该是什么样的教学特质？大语文、绿色语文、诗意语文，这些我是近年来渐懂了一点的皮毛。在我教学的十五年生涯里我只是单纯的希望，不管年深月久，我能初心不改。想成为名师的愿望不是没有过，只是一闪念，就被心惊吓退了回去，及时告诫自己，别奢望，别奢望，执者失之，当你想当一个诗人的时候，你就失去了诗；当你想当一个人的时候，就失去了自己。我怕失去自己，怕失去初心。我觉得人生最大的悲剧莫过于志大才疏，我不怕怀才不遇，就怕怀才不够，我能做的就是做自己喜欢的，再把自己喜欢的分享给学生。
记得培训会上张老师提及把一件事情做好的李元昌老师，深受鼓舞。关键的职业节点，总能听到张老师的棒喝，其实那呵斥声里应该有更多恨铁不成钢的焦虑，不肖子弟当成器的希冀。
而今，经过了一次新秀考试，我也更加认清了自己，也认清了何去何从的路，也坚定了自己的选择。学然后知不足，教然后知困。
李宏岩老师对我这个弟子不离不弃，春风化雨的点拨和鼓励，倾其所有传其绝技的无私，更有主动收我为徒的情意；杨翠玉老师的温和谦雅，博学包容，指出问题时都带着不想伤害的柔情，其实我能读懂——保护尊严，鼓励教学！
不知道为什么写着写着就好像离题万里了，就好像人生，走着走着就好像远离了最初的自己。我终于明白为什么我明明想写现在，一起笔就被情绪左右回到了过去，十五年年光似锦，成长的代价原来注定是青春的远离。所以，我只是在回忆里重新活了一遍过去的自己，又在沉淀的回忆里去锁定未来的身影。
昨天面试结束后，其实我隐约记得张老师说办公室在13✘✘，我有坐电梯上去，13层和14层都晃荡了一遍，也不敢确定是哪个房间，又最终用这个理由安慰自己，回去吧！于是在雨横风狂的天气里艰难踱步回到宾馆。心里如释重负！
先前反复告诉自己，过程比结果重要，实则都是安慰自己一旦落选不太在意。直到现在我才算真正明白评选的意义:这是在我要往下坡路上走的时候对我自己的救赎。我庆幸救治及时！也会时刻铭记教诲，让自己变成一棵大树，什么风也刮不倒像刀像剑又像戟的身躯！
行文至此，我忽而明白:一滴酒回不到最初的葡萄，那就别回去了，留在夜光杯中溢出酒香去醉世人的唇齿呀，或是回到幽闭的酒窖去再酿下一个百年的玉液琼浆呗！