唐朝末年,兵戈四起。
狼烟遍地,民不聊生。
丛林里,蝇虫飞绕在枯朽的骸骨上,吮食着残存的一点血肉。
尸骨与箭矢
骨瘦如柴的女孩,躲在灌木旁,盯着远处倚树酣睡的老者。
老人是一名年迈的侠客,曾经仗剑天涯,如今英雄迟暮,不复当年。
就连随身的配剑,都因久未擦拭,锈在剑鞘内,拔不出来了。
老人微微侧身,半块烧饼从怀中落下,女孩一惊。
她蹑手蹑脚潜到老人身边,偷走了烧饼,大口咀嚼起来。
但心生愧疚的她,为老人留下了身上唯一的东西——
一个拨浪鼓。
既不能果腹,也不能防身,但却是女孩在朝不保夕的日子里的唯一一份慰藉。
老人是被噩梦惊醒的。
可醒来后,却面对着更可怕的场面:
续命的干粮没了,身边却凭空多出一个拨浪鼓。
但除了生气,他也无力回天。
而在不远处,一个满身戎装的官兵发现了正在土洞里睡觉的女孩。
他抓住女孩的腿,将其拎在半空中,贪婪地打量着。
他想吃了她,人吃人,活吃。
女孩拼命挣扎着,求救声被老人听到。
老人作势吓跑了官兵,并连忙带着女孩逃命。
天上狂风大作,暴雨将至。
老少一行躲进了不远处的风雨廊桥,想要躲过这场天灾。
可是,躲不过的却是人祸。
廊桥里,女孩不慎惊醒了在此酣睡的土匪——又一个想要饱餐一顿的恶人。
与此同时,被戏耍的官兵也随之赶到。
前有狼,后有虎,老人无路可逃,便与官匪陷入鏖战。
但行将入土之人,配上拔不出鞘的剑,又怎能敌过两个青壮年的夹击?
老人败下阵来,背上被划了一道长长的伤口。
他低下头,将拨浪鼓丢在地上,拖着剑往前走——
本就事不关己,何不溜之大吉?
但不曾想,突然间,剑出鞘了!
老人目露精光,拾起拨浪鼓塞入怀中,挥起剑来,朝着官匪二人拼杀过去。
这一刻,他为了心中的道,杀身成仁,义无反顾。
最终,老人回光返照般,杀死了官兵和匪徒,自己的生命却也走到了尽头。
小女孩围了上来,在老人身上搜寻着什么。
老人苦笑着,从怀里掏出拨浪鼓,想要递到女孩手里。
女孩略过拨浪鼓,拿走老人身上的最后半块烧饼,吃了起来。
雨越下越大,插在土里的剑倒了,老人也倒了。
风雨廊桥内,只剩下三具尸体,和一个年轻的生命……
这就是《风雨廊桥》的全部故事。
短短二十分钟,饿殍遍野的乱世图景,便入木三分地呈现在眼前。
而片中反套路的暗黑结尾,也一度在网络引起热议。
它并没有放大乱世中的那点微光,而是在最后一刻,将这点光亮也消除掉。
可究竟是怎样的创作者,才能做出如此狠心的作品?
《风雨廊桥》的导演,名叫柳迪。
他一直都是一个偏执的人。
导演 柳迪
首先,他偏执于创作的方向。
毕业于大连工业大学数字媒体专业的他,早先从事于三维动画的创作。
但他对老本行的评价,就只有三个字——
没意思。
他说,三维动画是“一个人做片子,一个人就能出东西”的动画品类。
他真正喜欢的,是定格动画。
什么是定格动画?
定格动画(stop-motion Animation)是逐格进行拍摄,然后将之连续放映进而完成影片的一种动画类型。
定格动画中的角色对象,一般都是由黏土偶、布偶、木偶等等制成的,通过“化腐朽为神奇”的光影技术,来让他们活灵活现起来。
黏土定格动画《超级无敌掌门狗》
在电影发展的早期,定格技术曾被大量使用。
但那是受时代所限,毕竟当时没有电脑,特效的制作特别麻烦,所以“定格”是没有办法的办法。
而在特效技术日益发达的今天,定格技术渐渐被时代所抛弃。
毕竟,定格耗时长、成本高、拍摄繁杂、过程琐碎……
在惜时如金的影视制作中,实在是笔划不来的买卖。
耗时耗力的定格拍摄
但是直到现在,依然有一批动画工作者,执着于定格。
柳迪便是其中之一。
自2012年起,他已经做了八年的定格动画。
对于这份“费力不讨好”的职业,他只用了三个字回应种种质疑——
呼吸感。
对他来说,这一帧一格的拼接,虽然耗时耗力,但无不体现着创作者的匠心独运。
创作者将灵魂交付给作品,作品便也有了灵魂,有了“呼吸”。
近年来,《僵尸新娘》、《犬之岛》等影片,都是受过奥斯卡褒奖的定格佳作。
左图:《僵尸新娘》
右图:《犬之岛》
在国内,也有《阿凡提的故事》这样名垂影史的经典。
《阿凡提的故事》剧照
但即便如此,定格动画依然难称主流。
毕竟,这是一份付出和回报严重失衡的苦差事。
坚持定格动画梦想的柳迪,当年拿着《风雨廊桥》的剧本四处拉投资,便吃了一顿又一顿的闭门羹。
他回忆道,曾有投资人直言不讳地问道,这部动画能通过什么方式去盈利?柳迪当时就懵了。
因为这玩意儿,根本就没法赚钱。
定格动画的复杂程序超乎想象
可好在,这世上还有不图钱的好传动画。
“好在天无绝人之路,让我碰上好传这帮‘冤大头’了。”面对采访,柳迪笑着说。
于是,柳迪领导了好传动画旗下的定格部门——微尘定格工作室,开始了《风雨廊桥》漫长的制作。
柳迪的第二份偏执,就偏执在了制作上。
老侠客的唐刀,可不是小卖部里十块钱三把的儿童玩具。
它由真实的钢材,细心微雕而成。
虽然只是道具,但无论是制作还是打磨,一切都按真唐刀的规格来。
但工作人员直言,这把刀最难把握的,其实是尺寸。
对于长度的苛求,创作团队一度精确到了0.5毫米。
因为道具虽小,但放大到影片中,就会暴露出肉眼不可见的细节。
哪怕只短那么一丢丢,其气势就会被削弱。
至于拍摄的过程,要保质,更要保“真”。
曾有工作人员提议,我们可以先用绿幕拍人物,然后抠出来嫁接到场景之中,省时省力,效果也未必不好。
但这个想法,被柳迪一票否决。
“假的就是假的,它永远不会是真的。”柳迪说。
而坚持实景的代价就是,片中的那座廊桥,就整整花了两个半月的时间进行制作。
但这些细节处理,对柳迪来说还只是基本盘。
艺术上的追求,他同样不能放过。
影片中,有个数十秒钟的长镜头,还是运动速度极快的追逐戏。
试了几次都达不到预期的效果后,工作人员对柳迪说,这根本没法完成。
但柳迪偏偏不信这个邪。
他绞尽脑汁,最终想出一个歪招:
将场景重摆成一个U字型,也就解决了场地不够大的问题。
U型工作室
好在最终的效果确实不错,让团队如释重负。
就这样折腾来折腾去,一部二十分钟的动画片,花了10个月的时间才最终完成。
一天只能拍3、4秒的镜头,是他们的常态。
拍摄过程
柳迪的第三份偏执,则偏执在故事。
《风雨廊桥》的年代背景,设置在了唐朝末年。
既不是贞观长歌、挥斥方遒的初唐,也不是盛启开元、物华天宝的盛唐。
而是安史之乱后、五代十国前,军阀割据、宦官乱政的晚唐。
唐朝皇城——大明宫
为什么?
提及创作的初衷时,柳迪曾说,他觉得现在的武侠片中,只有兵戈剑戟,不见恩仇侠义。
所以,他想用这部片,唤起最初的武侠精神。
而晚唐,恰恰也是一个武侠精神缺失的时代。
杜甫曾有诗云:“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。”
曾经,盛唐是个藏富于民,路不拾遗的人间乐土。
电影《妖猫传》中的盛唐胜景
但后来,白居易却写出了“是岁江南旱,衢州人食人”的诗句。
安史之乱中,一个叫张巡的将军为了坚守城池,杀死妇孺无数,以充当军粮。
妇孺吃完了,就吃伤兵;伤兵吃完了,就吃体弱的……
城门被攻破之际,偌大的一座城,只剩下了四百余人。
正所谓“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”,食不果腹的年代,又能有什么侠义精神呢?
片中被吃剩的人类残肢
其实,《风雨廊桥》篇幅虽短,但角色各个都有隐藏的故事。
女孩在土洞中睡觉的时候,旁边枕着的,是一具腐朽的枯骨。
虽说是骇人的场景,但仿佛女孩只有睡在它的身边,才会赶到一丝安心。
那大概率是她亲人的遗骸。
土匪的手里一直紧紧攥着一个物件,至死都不肯放手。
那究竟是什么?
片中并没有解释,但必定是对他来说非常珍贵的东西。
或许是传家之宝,又或许,是爱人的定情信物。
官兵虽说从一开始就想吃掉女孩,但通过他的精细的打扮,以及锃亮的皮靴,不难看出,他是个有身份有地位的人。
如果不是有着难言之隐,谁又甘愿去吃人呢?
官兵的背后,肯定也有故事。
皮靴
他们每个人,都不是天生就弥漫着兽性。
而是被乱世所裹挟,一步步走向了如今的悲剧。
老侠客则是一个经历过盛唐的老人。
年轻时坐而论道、快意恩仇,老了却目睹着人性迷失,岂不痛心?
廊桥上,他一脚踩过那块写着“国泰民安”的牌匾,正是对乱世的最大讽刺。
但面对着女孩的无助,他依然选择了坚守本心。
有人说,女孩最终只顾着果腹,辜负了老侠客的牺牲,结局太辣眼睛。
但四郎觉得,这才是导演柳迪所要表达的核心。
幕后特辑中,柳迪问道:
“侠,是什么?”
随后,他又自问自答:
“内心有自己所坚持的东西,这便是‘侠’。”
老侠客所坚持的,是杀身成仁,虽千万人吾往矣的侠客精神。
哪怕最终女孩辜负了他的牺牲,但为了心中的信念而死,又何尝不是死得其所?
老侠客没有输,因为他问心无愧。
柳迪也是这样。
数十年如一日的坚持定格动画的梦想,不求回报,呕心沥血,又何尝不是“侠”呢?
他将老东家好传动画比作是“冤大头”,而自己也被别人嘲讽过“死脑筋”。
但如果没有他们这无惧流言是非的匠人精神,国漫又怎能走到今天?
也只有这样的冤大头和死脑筋再多一些,这个世界才有一路向前的希望。
(B站、Acfun均可观看)