这事都不敢说了？我来吧

到了暑假的好时节。

Sir想起了多年前一个难忘的暑假。

当时还年少懵懂的Sir，和几个初中同学租了碟片，偷偷回家看。

那个年代家里还没有空调。

但Sir只感觉，一整个夏天都很清凉。

如今看到有人这么说，不奇怪——

最恐怖的香港鬼片，没有之一

来了来了。

你还有三秒钟的时间撤离现场。

《恐怖热线之大头怪婴》

在香港，流传着许多都市传说。

从油麻地的少女跳轨事件、港中大辫子姑娘女鬼传说、再到铜锣湾的狐仙杀人事件......
这些故事在电台、电视剧和电影的推波助澜下，越传越广、版本越来越多。
大家爱看，爱听。
于是乎电台也爱挖，爱讲。

哪里有恐怖故事，就扑向哪里。

可是小心了，好奇害死猫——
故事捕手，被找到的故事杀了。

《大头怪婴》2001年上映，主演吴镇宇、李灿森、何超仪、周丽淇......
而导演是郑保瑞。
不认识他？
在他北上拍《西游记》前，拍过不少另类的电影。
比如——
《怪物》《狗咬狗》《军鸡》。
△《狗咬狗》，陈冠希和李灿森主演
他的电影胜在残忍。
胜在变态。

胜在重口味。
他和邱礼涛（《人肉叉烧包》导演）绝对是香港曾经的cult片之王。

《大头怪婴》别看这部电影年代久远，似乎很过时。

但放到今天，绝对高能爆表。 电影一开头。

就是一张惊恐万状的脸。（自己脑补尖叫声）


这位少年看到什么？
一个中景镜头：一位红衣女子。
仔细一看。
她没有脸。

还没完。

真正让他吓到魂飞魄散的东西，还在后头。

一转头。

又一阵尖叫。

不得不说，李灿森真的很适合演鬼片，这一双眼睛瞪得这么大，太带感了。

放心。

他看到的东西，整部电影都没出现过正面。
不用猜，就是片名中的——
大头怪婴。
本片最大的一个悬念被抛了出来：
大头怪婴到底有多吓人？
这位少年见到后直接吓傻了。
据说，每一个见过大头怪婴的人，人生都会被改写。

被大头怪婴改变人生的人，绝对不止这位少年。

一天。
一个专讲恐怖故事的电台，收到了一位叫Chris的来电。
他想说一件他小学三年级（1963年）发生的事——
他们一群人（共7人）在学校踢球，但不小心将球踢到了草丛里。
那个球好像认路似的，一路滚啊滚，滚到山下的一个废弃屋子里。

于是，他们派了一位同学去捡球。
但不久，这位同学面色惊恐地跑了回来。
发生什么事？
这位同学蜷缩了一角，念叨道：“好大的头，有好多只眼睛呀。”

没办法了。
这群小孩只能找他们的校长（这位校长是伊朗裔），一起去看看现场。
但这个决定，无疑是他们人生中最错的抉择。
来到储物室，打开门。

猪一般地嚎叫。
疯狂摇动的铁笼。
听到这里，Mavis和Ben都来了兴致。
当他们想追问下去时，Chirs这时挂断了电话。
丢！
讲故事最烦被人说到一半，突然又不说了。

笼子里到底关的是什么呢？大家反复听刚才电话的录音，把其中一段声音不断调大，直到听见Chirs微声说了句：
“大头怪婴。”

这则电话并不是电影里才有的情节。
而是真实存在。
1999年，一个叫新城997“恐怖热线”电台节目，有位叫Jeffery的听众说自己见过大头怪婴。
而那之后，他和同学发生了一连串的怪事。
他原本的心漏病突然康复了，而且记忆力大幅增强，能做到过目不忘。
还有当年和自己一起见过大头怪婴的同学，也获得了异于常人的能力。
很瞎对吧？

可是节目播出后，越来越多的人打电话来，称自己当年也见过这么一位大头怪婴。
真人真事，让整部电影多了几分不祥。
现实里，他们几个目击者还活着。

但是电影里，故事就可怕得多。
为了证实这件事的真假，电台监制Ben和新闻记者Mavis试着找到这些目击者。

因为当年香港伊朗裔的校长只有一位，很容易能找到他。
但当大家找到校长的养女时得知——
校长原来已经吓成了植物人.......
又一个受害者。

这条线索断了。
唯一能做的，就是等听过昨日节目的听众爆料了。
第二晚的节目。
Chris再次打电话过来。

灵异事件发生了。

空调坏掉，室内气温升高，一阵阴冷的笑声从电话那头传来。
直播间里主持人吓得说不出话。
怎么回事？
Ben不停在门外叫喊，破门而入后。
主持人讲了一句：“我觉得，我附近忽然多了一个人。”
心理作用？
大家本来是这么以为，但当摄影师Mike晚上回看录像时。
直播间里。
真的多了个人！！

这人是谁？他是怎么悄无声息进到这个空间的？为什么我们的摄影师同事忽然又失了踪？

一大堆谜团抛向Ben他们。
还要查下去吗？
为了找到这位同事，他们似乎没有别的选择。
他们到学校的资料室。
除了查到大头怪婴的出生地。

还查到了那7个学生中，有6个人集体自杀了，而死状诡异恐怖。

但更更更诡异恐怖的是，就在他们找到报纸的时候，资料室忽然自焚。

被发现与大头怪婴有关的死亡人数逐渐增多。

他们逐渐开始意识到一个不敢直视的可能——
下一个死的就是他们。 节目摄影师Mike失踪。

多日后，他给Mavis打去电话，让她到一个仓库找他。
被绑架了？
夜晚，下雨，密室。
关键是仓库里始终没有灯。

电话那头，Mike一直语音指路，Mavis一直找路。

“你在哪？你在哪？”
只听Mike说：“我现在就在你后面。”
Mavis一回头。
看到了本片最高能的一个画面——

看到这里。

前面的“死状诡异恐怖”得到了呈现。
喷血而死。
被老鼠啃食。
而血在墙上构成了奇怪的纹路。

又是暗号。

这个血字纹路，似乎是6张人脸。
寓意着那6个学生？

在警察局，警察告诉Mavis，他们到达仓库是，Mike已经去世了12小时。
那是谁打的电话？
破解答案，只能从给电台爆料的Chris突破了。
可是警察又说，这个Chris，在3年前已经死了……
那几天前的电话到底是谁打的？
实在想不通，根本无法用科学理性解释。

从警察局出来后，Mavis意识到，阳间的办法是行不通了。
只能求助阴间的力量。
Ben找来一位灵媒英姑，希望可以解解这个暗号。
但当灵媒看到这个暗号时，说了声：真可怜。
这6个人仿佛遇到了极为可怕的东西。
“做法”开始。
图案开始浮现出狰狞的面目。
确实是6张人脸。
叫声凄厉。
配乐让人极为难受。

画面闪过的他们当年看到大头怪婴的记忆。
慢慢的。
大家开始出现幻觉——
一个胎盘，包裹着一个头颅巨大的胎儿！
英姑高喊：“走呀！走呀！”
幻象就是黑洞般将人吸引过去。

人好像着了魔一样，忍不住用手指去触碰……

幻象爆破。
英姑当场暴毙。

完了完了，连灵媒都死了。
这件案件实在是邪门。
电影演到这里，全片顶多算是部悬疑味十足的灵异片。
还不能称之为恐怖。
名不符实？过度吹捧？
前方高能！电影终于开始了他的恐怖模式。
在热心人的爆料下，Ben一群人终于知道了大头怪婴身处何方。
忽然之间。
画面变成了颗粒感十足的DV画风。

这里借鉴了1999年的美国恐怖片《女巫布莱尔》。
噪点、低亮度、晃动，近景的伪纪录片拍摄手法，就是传说中的found footage。
△《女巫布莱尔》
这种拍摄手法很适用于恐怖片。
伪纪录片风给人一种即时记录感，再加上杂音严重的现场收音效果，更加让观众有种身临其境的逼真体验。
手持摄影的不稳定感，加剧了观众的不安。
你永远不知道，下一秒镜头会扫到什么。

Mavis看到笼子里还有一盆剩饭，于是催促“快拍！快拍！”，但Ben已经被血迹和恶臭整反胃了。

found footage会有一种给人一种窥视感。
这个窥视的视点是观众视点吗？
不是，这个视点是鬼的视点。
观众其实是置身于鬼的视点，一直在偷看着这群倒霉蛋。

你们跑到哪里，这个视点就追到哪里。

Ben他们发现了什么？
镜头凑近——

鬼吗？不是，是Ben的女朋友，发生什么事？为什么她会在这里？
镜头一转，另一端，有东西靠近？

红色衣服。
面部表情……
应该说是面无五官地向他们走来。


画面只剩下一张瞠目而视的脸和凄厉的惨叫。

以恐怖事件开始，以消除恐怖结束，这种封闭式的叙事模式是传统鬼片的套路。
但《大头怪婴》偏不。
真正的恐怖现在才开始！
在字幕结束后，画面重新亮起，原来这部电影其实还有另一个隐藏结局。
而另外一个结局，观众一致认为更加恐怖。

不信？
不妨去试试。
反正Sir不想再拉多一次片了。
从头到尾，电影都没有告诉我们大头怪婴什么样子。
这种未知性反而让人觉得恐惧。

它不是靠具体形象让你恐惧，而是通过模糊的暗示，来勾起你最心底对恐惧的记忆。

我们通常认为，恐怖就是獠牙、血爪、凶狠的眼神。
但更深的恐惧，是没有具象。

导演把这种“看不到”的把戏玩得飞起。

Mavis找到大头怪婴出生的医院，发现所有的亲历者都已经去世，只留下一个实习护士。


在她的叙事里。

有女人的尖叫——

有惊慌的医生——

还有大头怪婴被警察推走的笼子，和地下的血迹……

所有的侧面，就像盲人摸象一般，摸出了鼻子、尾巴、腿……但“大象”的真容，就是不得见。

这场隐形惊悚秀的高潮。
Mavis一个人来到荒废的医院大楼，那件大头怪婴出生的手术室。
灯突然亮起，手术器材动了起来，椅子被踢翻，仪表乱跳。

医生的催促，女人的喊叫，婴儿的啼哭……当年的现场好像又回到这个房间。

但你还是看不到。

为什么不让看呢？

因为大头怪婴，代表着某种最不可直视的禁忌，类似于美杜莎的眼睛。
为什么只有这一个护士活了下来？

还不是因为，她没直接看到大头怪婴，只从别人的表情上，间接看到了有多恐怖。


大头怪婴没有形象，电影其实一早就暗示了。
电影里反复提及伊朗裔校长的身份，以及他手上的经书。

这也是一个暗示。

在伊斯兰教里，真主安拉是禁止立像的。

大头怪婴不只是恐惧的化身，同时是神圣的化身。
ta同时也在告诫人类对于未知的事物，应该存有敬畏之心。
联系到主角的命运。
如果他们不是非要追查到底。
如果不是他们太想拍下来证明给别人看。
如果英姑让他们闭眼的时候，他们乖乖闭好，没有偷看。

哪会有后来那么多事呢？
如果说大头怪婴是一个不可触摸的真相。
那么在真相下，可以投射出许许多多可怕的假象——

漂浮的胎盘。

墙上的血画。

以及大家凭借想象的手动复原。
按照电影里的描述：
一个.......不是，是一只，他的头好像垃圾箩那么大，还有，他的身形怎么看，都是一个两三岁小孩的身形，他头上的皮肤全皱了，我想他约有六只至八只眼，他的肤色是灰色的。
根据这些描述，有人试着将大头怪婴的样子还原出来。

按照现在的医学分析，大头怪婴是“脑积水”或“变形桿菌综合症”。
这种大头婴儿的案例，其实并不少。
但头上长满眼睛，将母亲内脏吃完，叫声好像猪一样，出生后能攻击人。
这里多少有添油加醋的成分。
△演员邵音音讲大头怪婴
Sir本来也觉得这个都市传说就这么告一段落。

但。
2015年，这位Jeffery主动公开自己的身份。
他还上一档网络节目，再将整件事讲了一次。
节目中，他不敢称呼对方为“大头怪婴”，这么叫ta怕惹祸上身。
连名字都不能叫？成伏地魔了？
Jeffery说，因为他们之后有再次碰头。
但是不可以交代细节，希望对方不要再来搞自己。
似乎，整件奇案还在继续。
△ 中间是Jeffery
完蛋了。
Sir在文章中多次提到“大头怪婴”。

而大家在看读在文章时，心中也多次默念道“大头怪婴”。
唔.......

祝大家晚安，好运。
本文图片来自网络
编辑助理：海边的卡夫卡