本文来自微信公众号：直面派，作者：蒋晓婷，编辑：谢德豪，题图来自：视觉中国
“牛市来了么？”
7月6日，微信各大群里，大家都在问这个问题。一天之内沪深两市成交额突破1.5万亿，A股总市值突破71万亿，创5年新高。大量股民涌入，一度引发几大券商APP系统出现卡顿，延迟成交以及堵单现象。
好友发来消息，让罗城赶紧看看手里的中石油怎么样了，他懒得打开炒股软件，反而给对方迎头泼去冷水：“经济差成这样，哪有什么大牛市？”
在此之前，罗城经历过两次牛市。
第一次是2007年。从年初到4月，沪深两地股指涨幅超过80%，5元股全部上扬到12块，上证指数一度高涨到4300点。当年罗城28岁，梭哈60万买下的6只股票都是香饽饽，诸如中国石油，中国铝业，其中，中国石油的市值曾一度突破1.1万亿美元，成为世界企业史上第一个市值超过万亿美元的公司，中国铝业的市值，则超过美国铝业成为全球最大的铝业公司。
而这60万，大部分来自他卖掉北京第一套房的房款。
谁能想到，牛市居然是一个大坑？
罗城成为掉进坑里的万千股民之一。不到2个月时间，5月30日凌晨，一则关于证券交易印花税税率调整的新闻，导致当天开盘便是900多只个股跌停，之后连跌5日，到6月4日周一开盘当天，再跌停700只个股，上证指数从4300点下降到3400点，罗城不得不割肉卖股，损失超过30万。
而炒股失利造成的资金困局，间接导致罗城创业夭折，在“全民创业”的时代浪潮中，摔了一个大跟头。
时至今日，罗城账户里还有部分没卖掉的股票，涨涨跌跌，13年过去，他不愿意多看一眼。
第二次牛市是在2015年。罗城再次见证崩塌。6月初，沪深两市的总市值是71.16万亿，创下新高。到15日，上证指数从5170点跳水，2个月内发生17次千股跌停，市值蒸发24.28万亿。
这一次罗城长了教训，没有再在牛市进场，然而，命运给你挖坑时，你是防不胜防的。
当年4月初，罗城被14%的利率吸引，将准备回老家买房的100万拿来买了P2P理财产品，当年互联网金融如火如荼，国家队、上市公司竞相加入，市场规模突破两千亿，监管环境也比较宽松，罗城和很多想发财的老百姓一样，觉得P2P应该不会出事，而且只买20天，“应该不会这么巧、如此倒霉。”
他没想到，自己避开了牛市的大坑，却踩中了互联网金融的大坑。4月底取现时，罗城被客户经理告知，因为股市火爆，客户炒股影响资金流动性，钱取不出来。
5年后的现在，这100万依然没有归还的迹象。
在此期间，罗城想尽办法维权，结果锒铛入狱一年，国企工作也黄了。
如今罗城41岁，两个月前把妻子儿女留在成都老家，孤身回到北京，靠关系找到一份律所程序员的工作。
租住的房子在北三环安贞桥附近，而这个地方，相距他10年前在北京买的第二套房不到9公里。
一想到这里，罗城就后悔，“实在不应该卖房子，还卖了两套！”卖第二套房得来的钱，被填进创业这个无底深坑后，他才彻底清醒：创业比炒股的风险更高。
回溯人生前半程——牛市炒股被套，创业倒贴房产，理财掉进P2P，辞职后遭遇新冠疫情……桩桩件件，或天灾或人祸，他以为可以改变命运的人生机会，原来都是命运给自己挖的大坑。
如今的罗城，已经不再像年轻时那样不知天高地厚，“（踩坑）有时代的问题，和我的贪欲也有关。”
他接受这一切，“生活的百分之九十都是苦的，或者说生活本就是苦味。”
但他心里面仍有点不甘。他自认努力、勤奋、有技术自信，“同事都说我想法多、佩服我”，又奋斗在改革开放的黄金40年，没想到一无所获，“像是学霸沦落街头，越经历越觉得自己无能。”
一
“我的手下，每个人在北京都有一套房”，罗城说。
作为领导，他曾在北京买过两次房。
第一套房子买在2005年，回龙观一套两居室，单价4600元，70平，总价32万，按照现在的价值算，保守估计值400万。
第二套房是学区房，位于北四环，2009年买时，房价1万，60多平的房子，如果留到现在，起码值600万。
两套卖房分别卖出70多万和100万，不仅没赚到，反而因为创业，赔得底儿掉。“让我认清自己，知识有局限，思想不成熟，还自视过高，注定财富跟我无缘。”罗城苦笑。
在此之前，罗城的人生路顺遂。90年代从农村考进大学，第一份工作是在有国企背景的软件大企业，员工上千人。一待十年，收入一直跑赢平均线。2001年入职薪资就有5K，“值现在的2万”，13薪，包吃包住，还有双休。根据北京市统计局的数据，当年北京市职工的平均工资是1507.67元。
到2006年，工作第5年，罗城已经是部门小领导，月收入近1万，每年年底至少2万奖金，当年更是拿下10万元项目奖励。
工作顺风顺水，在完成买房、娶妻、生子这样按部就班的人生计划之后，罗城想试试创业。
当年创业不像这几年的全民创业万众创新这样声势浩荡，但已经蔚为风尚。2006年7月，人民网刊发的《推进全民创业应坚持四个统筹》提到，全民创业是解决就业问题的重要途径，是实现全民致富的必由之路，是发展地方经济的重要措施。
罗城心里犯痒，他承认自己梦想发财。之前他就曾创过业——2003年在大连卖北京特产稻香村，租门面、请员工、进货，结果半年时间亏了7万。
“教育用户需要花时间。”罗城事后复盘。等他2006年再去大连时，发现城市出现了多家稻香村门面，生意都挺不错。
再加上“全民创业”的热浪奔涌，罗城决定再试试。尽管两次卖房创业下来，他都是起了大早，没赶上晚集。
第二次创业是回归老本行。罗城想开发一款产品，可以通过视频、图片的形式看房、展示商店，类似如今的“贝壳找房”。
当下便租机房，买下两台服务器，聘请人协助。料想创业要花不少钱，罗城毫不犹豫选择了卖房。
当时正是2007年年初，回龙观的房价翻了一倍，涨到8000多块，还是抢手货，净赚40万。
碰上2007年股市气壮如牛，远比房价涨得快。眼看朋友、同事炒股赚得红光满面，罗城也想试试，一把凑足60万，在4月初全部押进股市，跟风选了6只股，坐等分红。
这段时间，罗城被牛市刺激得像是打了鸡血，处理公司工作之外，还得兼顾创业，挤时间写代码，忙得不亦乐乎。
但他没高兴2个月。这场被称为“半夜鸡叫”的股灾，罗城亏损30多万。没有现金打底，折腾8个月，前期投入20多万的创业产品，停在代码阶段就再难走下去，“难度和投入太大，只能放弃。”
罗城说，他不能算是创业者。妻子在结婚后就成了全职妈妈，家里还有小孩，他没有破釜沉舟的勇气。
再次失败后，罗城缓了2年，一门心思扑在工作上赚钱。而此时的北京房价，每平米单价涨到1.1万，房子成了最值钱的投资，罗城所在的公司，同事都在买房，每人至少一套。
罗城没敢错过。考虑到儿子即将上小学，他计划买套学区房。碰上2009年美国次贷危机，北京房价降到单价1万。他买下北四环一套老小区住宅，60平，首付40万，贷款20多万，每月还2000块即可。
罗城说，选在这个时机买房是他当年做得最合适的决定。从2010年开始，北京房价一路大涨，年均涨幅16.3%。
2011年，他再一次选择创业。尽管这次有点被动。那是他在公司的第10年，32岁，作为部门负责人，他的手下已经有20多号人，年薪25万，再往上升职就是企业副总，几乎没有再上涨的空间。
他想开发一款软件，提出需求策略后，结果被公司流程审批拖黄，看到别人做了一款类似产品，卖出一个亿的天价。罗城一气之下离职，选择出来单干。
“我当时感觉，自己创业就可以开发出产品。”自从十七大会议提出《鼓励全民创业共同富裕》概念后，全国各地政府相继出台创业政策，鼓励全民创业。
“年轻人的特点就是心比天高”，罗城吐槽自己。
在他的预想里，他可以做出一款有搜索引擎、数据分析功能的软件。一年多时间，罗城蒙头搞研发，租公司、买服务器、招聘5名员工，每个月往里贴钱。2012年年末再次卖房，100多万房款全部贴进创业梦想，结果是创业又双叒夭折。
罗城说，问题出在产品定位不准，“从长期来看，创业方向对，但短期内解决不了现金流。”
二
罗城没想到，趟过创业、股市大坑，还有P2P这个更大的坑等着自己。
从2013年开始，他不再想创业，在34岁年纪，决定安心做工薪族。“创业能成功，都是奇迹。特别是在互联网行业。”
他应聘进北京一家国企，当上中层领导，年薪35万。钱多事少，抽空开发出一款产品，刚好碰到有人需要，卖出160万，再给两家公司当技术顾问，一年12万顾问费。
千金散尽还复来。妻子在家安心当全职主妇，他每次出去和同学、朋友聚餐都会主动买单，大儿子每年光是报培训班，就至少花8万，家里又添了一个女儿。
有国企工作托底，不担心年龄，不害怕退休，罗城心满意足，“没有经济压力”。而他赚的钱，除了家用，全部放在信托理财产品里，不求高回报，只要能抵挡货币贬值。
安定生活中的变数，是10年后孩子的高考，罗城夫妻没有北京户口，孩子没法在北京高考，和妻子商量后，两人决定回老家成都买房落户口，让孩子在成都高考，两口子退休后回成都养老。
正是这次买房，成了罗城噩梦的开始。
2015年3月，罗城和妻子几次往返成都、北京两地看房，机票花得肉痛。
有朋友怂恿他把钱放进股市，滚一圈就是一张机票钱。罗城不敢冒险。直到偶然听同事说起，投资一款P2P产品——FYXX宝，14%的收益率，随进随出，比余额宝划算，取用也方便得多。这名同事是听银行专业人士推荐，用了2年，存了60万，每天躺着赚收益，一直没问题。
罗城心动了。他的要求不高，100万买房款，投进FY20天，只想挣个机票钱。但他没想到，FY就在这20天内出事了。
4月底房子敲定。罗城打算取出100万，全款把房子买下来，操作好几次，只拿到4万，慌得他全身冒冷汗。打电话咨询客户经理，对方说，股市火爆，客户炒股影响力资金流动性，一个月内能解决。
没办法，罗城向朋友借来50万，付首付应急。事后朋友反倒感谢罗城，“他卖了股票借钱给我，相当于把他救了，否则他至少要赔一半的钱。”
罗城却实打实踏进坑里。网上关于FY的负面越来越多，罗城不敢对妻子说，自己缓了一个星期，才跟妻子说起投资了P2P，含糊提到大家都能维权，钱应该能要回来。
罗城加了10多个省市的维权群，跟着队伍去北京国贸大厦的FY北京办事处讨说法，去相关部门求助，没得到一个退钱准信儿。
7月，FY有了调查结果：FYXX宝涉嫌非法集资，背后的FY有色金属交易所没有发行理财产品的资格。2014年11月，FY曾因存违规行为遭到当地证监局点名批评，指其：风险巨大。
“交易所不合规为什么最后通过了整改？”罗城不理解，他继续四处维权，结果在当年10月底入狱，在局子里度过了一年时光。
2016年10月，重获自由的罗城恍如隔世。此时的他，120斤，头发掉了大半，看起来老了十几岁。2岁的小女儿不认识他，大儿子变得不爱说话，多年没工作的妻子，在幼儿园找了一份幼师工作，用不到4千的月收入，撑起整个家，还要想尽办法去瞒罗城60多岁的父母。
而罗城的国企岗位以及顾问工作，因为消失一年，彻底黄了，“以后再也去不了国企！”他再没胆量再维权，“折腾不起，赔了钱，还赔了工作！”
更糟糕的是，他发现自己的思想和社会断了层。“脑子里经常出现白墙，说话跟不上对方思维，不想跟任何人打交道。”他每天都在怀疑自己：这么大岁数，还能干什么？
整整两个月时间，罗城早出晚归，只在国家图书馆里待着，什么书都看。只要自己看得进去，即便他经常盯着同一页，发呆一个下午。
一次在回程的13号线上，地铁刚停靠在西二旗站，突然间感觉天旋地转，噗通倒在地上，几秒钟后爬起来，用力敲打着头，“感觉脑子要炸掉”。惊得周围人连问他：需要叫120么？
罗城连连摆手说没事，龙泽站下车时，双脚像是踏在棉花上，步子虚浮，感觉每走一步都需要用尽全力。
三
失业惨，比失业更惨的，是中年失业。比中年失业更惨的，是在2020年中年失业。
3年前的2017年年初，罗城38岁，北漂16年，第一家公司的前同事邀请他回去工作，被他拒绝，“辞职之后一事无成，回去没面子。”蹲过监狱，意味着与国企绝缘，他不愿再待在北京。
回成都后，罗城在一家几十人的小公司做技术管理。年薪说是25万，但公司业务主要承接政府部门项目，经常有一搭没一搭，他的收入也不稳定。
到2019年下半年，项目彻底没了。等到12月份，实在看不到希望，罗城索性辞职，打算年后找工作。
就业一直顺风顺水的罗城没想过工作会难找。1月底，北京有一家律所主动找到他。说是出机票，请他来应聘，罗城不太情愿，“不想再回北京。”
但疫情碎了他的矜持。律所的面试搁置后，他3月初开始在猎聘上投简历。先投大公司，诸如华为研究所、京东成都分部，没有回复；再投中小型企业，薪资要求10K以上，同样没有回应；到4月下旬，投递投培训机构讲师的工作，薪资不到8K，依然没人搭理。
70多份简历投出去，岗位从技术管理、到高级程序员，再到培训讲师，一路降级，全都被拒。唯一一次收到面试邀请，面试官的年纪比自己还小，面试只持续了半个小时，最后连个拒绝邮件都没收到。
他打算去一家专科学校应聘老师养老，看到官网上教师应聘要求一栏写着：40岁以下，彻底折了希望。
眼看着楼下饭店、理发店紧闭店门，罗城觉得，就算投5K以下的工作，他也不一定能找到。
夫妻零收入，经济压力迫在眼前。年前家庭月均消费至少15K，2月以后，家庭开支减少三分之二，罗城不再吃晚餐，不敢再网购，出去买菜都要精打细算，之前从不看价格标签，如今买了90块钱猪肉会心惊肉跳，心里一阵掂量，要求以后吃肉只买鸡肉，“便宜”。
他想去领失业保险金，柜前被告知：主动辞职的人没有资格领。罗城不想多说什么，“不敢争了，我就是一只蚂蚁。”
4个月时间里，罗城看到手机上出现父母的来电显示，会本能排斥，盯着手机等对方挂掉电话。和妻子也是大眼瞪小眼，随便一点洗碗、拖地小事都能吵一架。
罗城觉得，这个家待不下去了，当初应该毫不犹豫回北京工作，至少能赚钱。到5月，北京的疫情缓解，罗城和律所联系，决定一个人回北京。
41岁再北漂，和20年前同样的程序，应聘、租房、赚钱。但和20年前一到周末就出去吃饭娱乐不同，罗城不敢再浪费时间，一分钟要掰两半花。
出租屋离公司700米，他的生活因此两点一线。一周六天在公司待14个小时——早上7点到公司，晚上9点后回家。只有周日上午会放松片刻，6点起床后，去家附近的公园逛逛，9点钟回家洗衣服，其他时间读书充电。
北漂的第一个假期——端午，3天假，罗城在公司待了两天半，要学习产品经理知识，学习JAVA开源框架源码设计，学习和年轻人竞争。“一个人要比得上三个年轻人。”
而他的知乎个性签名上，写着5个大字：努力爬出坑。
（罗城系化名）
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]
End
