邮递员有一个难题。在他的邮包里，一直有一封没办法投出的信。又到了一个阴雨绵绵的坏天气，邮递员沮丧地意识到，它在自己手中，已经整整一年了。现在它躺在邮包的深处，像一个愚人节的惯有玩笑--可是愚人节的意义早在去年就已经改变了--是谁还在开这样的玩笑呢？
谁都看得出，这封信已经走过了很多地方。香港。上海滩。冲绳。欧洲。阿根廷。来。回。来。回。信封的表面不再像一年前那样光滑笔挺，像在告诉人们，它已经很累了。
信的上面还有很多斑驳模糊的邮戳，每个邮戳代表着一个真实或者虚幻的地点，一个确实有着收信人的蛛丝马迹、却也使他下落不明的地方。
信被无数次单调而机械地打回，信的背面印着数行的"查无此人".
信封上这样写着：张国荣先生收
投递地点香港中环。文华酒店回复：查无此人
"张国荣就是落在那个花台上，摔到了那条黄线里面。"从张国荣在香港文华酒店跳下之后到现在，已经过了将近一年，文华酒店门口的侍应生早就能很熟练地用粤语、普通话和英语向前来询问的人作介绍--两次来，遇到两个不同的侍应生，都是同样的手势和台词。张国荣跳楼的健身房，几个外国人在健身，只是他跳下去的那个天台被锁上了，透过百叶窗望出去，一切都很平常。4月1日，文华酒店以收取少量租金的方式，默许歌迷将此地作为纪念张国荣的基地。无可否认的是，更多的华人知道文华酒店，是因为张国荣最后选择在这里结束生命。
投递地点阿根廷。公路。大瀑布回复：查无此人
酒馆、石板路面、路灯构成异乡人眼中另一个类似香港的街景，在这里可以运用英语、普通话、粤语或者阿根廷语跟不认识的人交谈。《春光乍泄》里张国荣与一个外国人跳舞，左手攥着一支点燃的烟。在阿根廷，王家卫营造了几组不同的环境，它们有不同的态度，比如大瀑布的态度就很鲜明，它是为了抚慰而存在。当美工张叔平一笔一笔地在某间旅馆里的墙壁上画出图案，便构成了张国荣在阿根廷的临时安身所。
还有这条Highway,苍白又遥远，是南美洲上一块荒芜、陌生的地方，石子和枯草记录下一段关于快乐的故事。
投递地点香港。石塘嘴回复：查无此人
夜晚的石塘嘴，从电车里看出去，是冷清和昏暗的，香港不是每个地方都如铜锣湾和尖沙咀一样明亮，但这种昏暗似乎更加真实。一个50年前，如花在这条斜斜的道上掩面一笑，倚红楼变成了幼稚园，再往前一个50年，就是十二少和如花的那个"出500元摸摸小腿的年代".关锦鹏是想用两个淡化了性别的人，来表达最基础的对改变的恐惧和对未来的不信任。在两个50年之后，关锦鹏的两个主角张国荣和梅艳芳都撒手人寰，《胭脂扣》则像一个预言摆在香港的石塘嘴。
投递地点尘世外。兰若寺回复：查无此人
有人看见那个小书生背着木箱向着时间的深处走去，唱着路随人茫茫美梦似路长，他的脸上春意盎然，稚气未脱。那是一个久远的有关人鬼情未了的故事。兰若寺是个充满诗意的地点，兰若寺的意思其实就是尘世外。而王祖贤的鬼气和午马的侠气可以被忽略。当宁采臣在光的深处回头时，你会明白时间并没有带走什么。
投递地点北京。舞台回复：查无此人
舞台上的西楚霸王和虞姬影影绰绰，虞姬说：大王，刘邦的军队打来了。霸王循声望去，虞姬轻轻抽出霸王腰间的挎剑，自刎于一刹。所有人都来不及反应，戏就结束在高潮处。舞台在北京，无论风云如何变化，舞台一直没变，程蝶衣为日本侵略者演"贵妃醉酒",天旋地转最后倒在舞台上，泪流满面，可见他确是痴迷。陈凯歌曾说张国荣与陈蝶衣很相似。而戏中张丰毅扮演的段小楼这样回答："你是不疯魔不成活啊！"是张国荣使我们看到了这样的人，他们脆弱而纯粹。
投递地点陕西榆林红石峡。大漠回复：查无此人
黄沙，黄衫，夕阳西下，古代人，现代人，时间在天涯孤客心中燃烧留下灰烬。1994年以前，人们提起陕西，首先想起的是黄土高原和壮丽的壶口瀑布。现在，很多人更难忘记于天地一片混沌中那面迎风飘扬的大旗。那也是陕西，具体地点是在榆林地区的沙漠。当王家卫富于情感张力的影调遍布实景，当色彩搭配出出奇的鲜艳仿佛触手可及，在榆林大漠里的阳光、蓝天反倒显得疏离，不再真实。真实的惟有张国荣的那个背影，被深深刻入脑海。
投递地点上海滩。风月场回复：查无此人
是许文强或是那个拆白党忠良？万一我们忘记那张脸，还有一双行走于十里洋场缥缈无常的白色皮鞋。这样你就会记忆起那些穿梭来去的地点，那些金碧辉煌出售的色彩、人声喧杂的酒店或是灯红酒绿的风月场，都成为脚下的过眼云烟。黄浦江的浪，早已汤汤呜咽入海。
投递地点香港。旺角回复：查无此人
张国荣和唐唐的别墅并不耀眼，除了多一扇铁门之外，甚至还没有对面邻居的房子簇新。这里是私人住宅区，路口有明显的警示招牌，严禁擅自进入，很多明星的家都在这个附近，但他的家一眼便能认出，可能因为他的骨灰摆放在此，所以一年四季都会有不相识的人在门前摆放花束。来应门的人并不比其他住户更谨慎，但对待各式陌生来访者，肯定更加坚决和得体。屋里很暗，开门的人尽量把自己夹在铁门和木门之间，不让外面看到屋里的情况。我告诉她外面还有一束花，她探探头说："刚才才收了一束，又有了吗？"然后将门掩好，迅速取花返屋。张国荣前经纪人陈淑芬一直表示"在努力物色理想的地方安放骨灰及设立墓碑",无论张国荣的墓安放在何处，他生前的家总是第一个让人想起他的地方。
投递地点东南亚。热带雨林回复：查无此人
一个男人曾经在茂密的椰林中快速行走，生气地离开他生母的住处，并且义无反顾。在椰林里，他留下了等待寻访与验证的足迹。在东南亚某处行驶的火车里，他重复了一遍有关无脚鸟的传说。车窗外是潮湿、温润的热带雨林，火车仿佛并非在平地行驶，而是漫无目的地飘行在空中。
投递地点香港。海湾回复：查无此人
维多利亚海湾对面也是海湾，香港的年轻人要立抱负到处都是好地方。《英雄本色》里的海湾寄托了张国荣投奔怒海的"当年情",平静的大海是成熟，澎湃的大海是狂热，他的成长经历见证了一代人对江湖仗义的崇拜过程。是的，那时候都年轻，大哥狄龙都显得精神抖擞、意气风发。大哥拍拍警校学员的肩膀："多打打沙袋",意思就是说身体要好，是男人总要搏杀一番。海风吹来，咸淡的气味夹杂着…