家家都糊的冷布是个啥东东？︱“先生肥狗胖丫头”是怎么回事？

点击上方“徐徐道来话北京”，我们天天和您闷得儿蜜！

今天推送图文与音频内容不同，点击音频可直接收听！

转眼又到仲夏，在老北京，人们的日常生活中，每逢夏季来临的两个景致令人难忘，一个是那些居住在独门独院的老北京人，依照百来年的生活习惯，都会在自家院里搭起天棚遮阳，以度过暑热难忍的三四个月。另一个是在老北京高大树木之下建起了阴凉茶座，即使在日伪统治时期也没有中断。那除了搭天棚和享受茶座，在没有空调的夏季，老北京人会如何度过夏天呢？

北平之夏

陈鸿年.

世居北京，为燕都望族的我国台湾作家陈鸿年，是二十世纪四十年代末迁住我国台湾的，此后，他写了大量回忆老北京风物与京剧的文章，结集成《故都风物》，其中就有一篇《北平之夏》写到了老北京人怎么过夏天，其中主要的内容都是我们现在已经看不到并且无法想象的 。

｜ 家家都糊的冷布是个啥东东？

点击可放大阅读

关于扇子的种类，敝友崔荫祖先生，现在此地。昔在故乡，自名其书房为“百扇斋”，他有一百多把不同种类的扇子，出门时每天换一把使用或欣赏，天天不同，也确是一种乐子。

｜ 大户人家的天棚

点击可放大 阅读

点击可放大 阅读

可是我总说：家里的天棚，是给家里孩子妇女们搭的，您说一个大男人，谁能净蹲在家里？就是家里有天棚，他也是向外发展。夏境天，外面消夏的地方，可多了！

｜ 北平消夏的好去处
第一我愿去什刹海： 坐上四路电车，北海的后门下车，一路向北走去，所有的茶棚，林立两边。选个好茶座一坐，一壶好小叶儿茶，两盘黑白瓜子儿，脱去长衫，往躺椅一躺，卖报的马上过来了！

这里卖报的不用您花钱买来看，可也不是奉送白看，他手里本埠外埠，什么报纸都有，您可以随便挑几份，留下来看。等您几时看足看够了，再还给他，随便给几个钱，便行了。

这时茶座之上，清风吹来，脚底下流水潺潺，眼看碧莲无际，岸柳摇曳生姿。这里并有将采来的鲜莲蓬、鸡头米、鲜核桃，旁边还有不少卖八宝莲子粥的，来此消夏，真太好了。

有些年，我爱来先农坛。坛里边，有茶座，这里的茶座，只是一个夏季儿买卖，而且赶上连阴天，一下雨，这里的买卖便“挂队”了。

因为它都没有搭棚，完全在几个人抱不过来的大松柏树底下，摆桌子藤椅，虽然上面没有棚，您放心，夏天的骄阳，都叫遮天盖日的浓荫，遮严了，就是偶尔晒一点，您叫茶房把桌椅稍稍一挪，又躲开了。

到先农坛喝茶，只贪图一样儿，太静了！因为地方大，有些游人也显不出来，这时茶座的顶上，只有蝉声、鸟声、风声、松涛声。假若暑假投考学校的学子，有这么个地儿读书，准备考试，可比此间榻榻米的房子强多了。现在的学生，多受多少洋罪！

谈北平夏境天的去处，不能少了中山公园，也少不了六角亭畔的“来今雨轩”； 更不能忘了园里的长廊，后湖的泛舟，面对紫禁城的茶座，社稷坛的五色土；也不忘燕翅形一座玻璃做的暖房，内有兰花、昙花、香橼、佛手，各种名贵花木。

尤其是“来今雨轩”，这是文人墨客集会之所，冬夏俱存的茶座，它的天棚，可不是芦席搭的，而是铁的罩棚，另外它有房子，冬天一样的做生意。走进中山公园，单说这条松柏夹道的大路，抬头望去，枝叶茂密，绿荫满地，在心理上，已不啻冷气开放了！

讲究夏天的纳凉，当然不能丢掉昔为禁地，后来辟为公园的北海公园。 午间到了北海得先去漪澜堂找个茶座儿占住，不然的话，这个生意的地点，依山傍水，是生意最好的茶座，如果赶上星期例假，天到两三点钟，便已座无虚席了。就是普普通通的三伏天，它的茶客主顾，也常是满满的。

逛北海，别忘了登小白塔，这是北平市较高的所在。 到小白塔的高层，真是眼界一亮，四周风景，以及城市以外的景物，俱奔来眼底。

往南看，由近而远，金碧辉煌，美轮美奂的故宫就在眼前。天气晴朗的日子，琉璃瓦上的光，特别耀眼，肃穆森森的气象，除掉这儿，旁处算是看不到了！

往正南方看，午门、天安门、正阳门、永定门，这一条前门大街，您看有多直，有多整齐，正如一座美丽的模型。再往后看，正北方，景山最高峰的万春亭，后门大街，而止于鼓楼，这是一条笔直的，好像北平市的中轴线，比刀儿裁的都直。

北平消夏的地方，当然还有中南海、太庙、天坛； 南半城还有个陶然亭； 齐化门外头的菱角坑。 也许是因为笔者住在东城的大圈圈以里，小圈圈以外，每逢夏季，我非常爱去东便门外面的“二闸”野茶馆，去消磨一天。

“二闸”这个地方， 在从前年头儿好过的时候，年年要“走会”，所有民间艺术，大部出现，会期虽只有两天，可是前后要热闹个把月。平常它却是很冷僻的一个地方。

二闸的茶馆，是野茶馆，喝茶的人，看的是野景儿，因为住在都市的人，谁看过稻田地啊！一旦出得城来，车马的喧哗，没有了；煤烟的浊气，无踪了；熙来攘往的拥挤情形，不见了。所见的是万里长空，浮云片片。四野碧绿，一望无边。听的是啾啾鸟鸣，看的是野花遍地，一时好像叫人心里痛快不少！

尤其每年去二闸，要经过三四里的水路航程，出了东便门，有条河，这是从前由通州运北平粮食的运河。邀上二三知己，雇条小船，大概要走个把钟头。

坐在船上，上面有篷挡着太阳，风生水面，不但暑气全消，而且把绸裤褂吹得飘飘然。如有雅兴，带把胡琴，信口来上一段儿。如果有酒瘾，带点菜来，沽上一瓶酒，光是这一行程，就够乐子了！

二闸的野茶馆，可别比来今雨轩、漪澜堂，这是另一种风味的小土茶馆儿，有的桌子，都是砖砌的，上面抹一层石灰，长条大板凳。 上面有个芦席棚，可是四周有的是大树，有的是荫凉儿，有的是城市千金难买的清风，而且清清静静，绝不嘈杂。

来到此间，就怕过夏天，天一到中午以后，您说能上哪儿去躲躲热？再好的冷气设备，还胜得过天然消夏所在么？所以，美丽的大陆河山，叫人实难片刻忘！

夏季的天棚

陈鸿年.

若在北平，到了阴历进了五月，像样的买卖地儿，各文武机关，中等的住家户，差不多都要搭天棚了。 北平单有做这行生意的，叫棚铺，他们管这个季节称棚季儿。

天棚就是夏境天，用以避暑的凉棚，北平人称之为天棚。都是用芦席、沙篙、竹竿等物，经过专门吃这行饭的棚匠，绳捆索绑，把棚搭起来，可是搭得非常玲珑巧妙。

现在不是干什么都讲究专门人才么！北平的五行八作，三百六十行，绝对没有半路出家的连毛儿僧，都是有师傅，有徒弟，正式拜师，然后三年零一节，脚踏实地地来学徒，期满出师，以一技之长，作毕生糊口。也不论是剃头的、修脚的、锔锅补碗的，莫不皆然，所以其技也，精！

搭棚的，在北平有他们这一行，所以搭出来的棚地道。拿天棚来说吧！

北平住家户的屋子，都是四合院儿，差不多的都是砖墁地。搭棚的棚匠，第一个长处，绝不在人家一平似镜的院子里掘大坑，掀砖头，埋柱子，然后搭棚。无论多高多大的棚，也无论是在什么场合环境，一律是平地起棚，单摆浮搁。

他的搭棚工具，只有绳索和“穿针”。绳索作捆绑并用，“穿针”作缝接芦席之用，绝用不着斧子、刀锯、大铁锄。就凭这点儿手艺，要是没有两下子，没有拜师学过，行不行？

好的棚匠，真是身轻似絮，矫若猿猴。他上了房子上搭棚，显着轻巧灵利，绝不会把人家房上的瓦，踩个七零八落，棚也搭好了，人家还得找瓦匠修理房子。尤其在竖起了柱子，搭架子的时候，只在中间横一根沙篙，人像走钢索似的，由这头走到那头儿，如履平地的一般！

一行有一行的规矩，一行有一行的礼貌。像棚匠在上高开始搭棚的时候，到了上面，必然喊一声：“高来！高！”这个意思，是告诉东邻西舍的街坊们，有人上高了，怕人家有什么不方便的地方，知道注意了。

离开北平，南北西东，衣食奔走，到过不少地方了，论凉棚搭得讲究，尚无出北平之右者。一个四合院，搭起个四角见方的天棚。棚的中间，都留个天井儿，这个天井的芦席，中午烈日当空时，可以放下来遮阳。夕阳西下时，可以卷起来通风。都有绳子可以拉动。

在天棚的东西两个方向，另外斜不戗儿地，搭两个遮檐，早起的太阳，有东照，可以拉下东遮檐。下半天的西照最热，可以拉下西遮檐。等到暮色苍茫时，天井儿与东西遮檐，一齐拉卷起来，以享用晚风之送凉。

或者有人问，四合院可以搭天棚乘凉，若是高楼大厦可以么？告诉您，可以的。像北平东西交民巷的使领馆，各银行，都是几层的大楼，尤其是东照西照的骄阳，确予人极大之威胁，每年他们也在搭。

这些高楼搭的可不是天棚了，而是在东西两个方向，照着楼的高度，直上直下，搭起高耸的遮檐，也可以用绳索拉动，卷起来，放下去。

北平老乡们，常挂在嘴边儿上的，第一是：“前门楼子九丈九！”其次便是：“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”

天棚啊、鱼缸啊……这还好懂，至于“先生肥狗胖丫头”是怎么回事啊？ 这是北平大宅门的说法，夏境天，高搭天棚多凉爽，影壁墙下养鱼缸，鱼缸旁边几盆石榴树。“先生”是指的课授子弟的专馆老师，也就是现在的家庭教师，白白净净的门口儿一站，再加上胖嘟嘟的一个使唤丫头进进出出，小老虎儿似的一条看家之犬，就够大宅门的派头儿了。不过这都是以前的老说道，早不时兴了！

那说到棚行，我要重点说一句陈鸿年先生文中没有提到的细节：老北京，但凡有点“凶险”的行当，要用力气，要爬高攀登，要有力量和技巧的结合，也就是说，“棚行”中的“棚匠”当中，很多人都来自武林，有习武的嗜好，是习武人的聚集之处。

FM1039：周一至周日

早6：00-6：30

徐徐道来话北京

[email protected]

扫描关注 线下活动早知道

发现更多精彩

关注公众号

本节目图文音频所有权利归属于

北京人民广播电台交通广播