堂哥的渡口

图片发自App

图片发自App

如今的渊兜渡口只属堂哥一个人的了，儿时的玩伴都进了城。

冬日的竹林依然是翠绿的，翠绿地倒映在深不可测的水里。那一弧如火燃烧的，是苍黄的芦荻，刻画着河流的走向，也给翠绿的竹影镶上一道不规则的金边。夕阳下的这道金边很快就被堂哥的竹排弄出了褶皱，堂哥一手撑着一根七八米长的竹篙，一手慢慢地撒放着渔网。

面对这景色，我有一种身处世外桃源的感觉。而这种感觉里找不到一点点惊喜，反而是一种淡淡的悲哀。我曾经对这渔舟唱晚的景色是多么麻木，而今却倍感新鲜。看来，我也成了城里人了。我们曾经如此渴望走出渡口，渴望走出狭窄的小天地，遗憾的是我们都成功了。

二十年前，爷爷还在的时候，他常常跟我重复着他年轻时代的传奇故事。现在，我终于知道他的故事里为什么没有上游的那座石桥。因为，他根本就不愿意提起。那石桥，使我们的渡口由昔日的酒旗招摇变得人迹罕至，也使爷爷的渡船退出了历史舞台，也使爷爷后半辈子的生活变得平淡无趣。

看到堂哥，我似乎看到了爷爷年轻时的影子。不同的是，爷爷撑的是渡船，堂哥撑的是竹排。爷爷讲的是自己如何自如地掌控着渡船，就算是发大水也少有停过；堂哥讲的是自己如何抓到鱼，又是如何可惜地错过抓到某条大鱼。爷爷讲来，满是激情；堂哥讲来，惋惜多些。

此番回城里，我没有选择那座石桥，而是选择了堂哥的竹排。在前往渡口的时候，邻近的一位长者问我背着个包要去哪儿。我撒了个谎，说包里装的是相机，准备到溪边拍拍照。堂哥以为我要跟他一起到下游撒网，远远地把竹排泊了过来。一听说我想到对岸逛逛，他就把我渡到了对岸，并提醒我：那几块高出水面的大溪石现在可以站立，再过一小时就会被淹没，因为上游渊港傍晚发电得放很多水。

我在隔岸帮堂哥拍了几张照，就跟他说不用来接我回渡口了，我打算穿过田园走回公路，再过石桥进村。堂哥以为我想多拍些照片，也没说啥，就自个儿撒网去了。

我是穿过了田园，也走回了公路，但并没有折回进村的石桥，我直接拦车回城里了。快到泉州的时候，老妈在电话里头问我去哪儿了，什么时候回家吃晚饭。我说我快到泉州了，老妈很无奈。老爸直接说我连外人都不是，哪有不辞而别的。

我没跟爸妈解释太多，我只是想成为这三十年来第一个从渡口回城的村民，也让堂哥做一回真正的渡船头的摆渡人。