我快80岁了
也是肝癌患者
有生之年经营了一家民营医院
算是尝试
我现在活得很好、很开心
愿望是为老百姓服务一辈子
文丨杨亚茹
采访丨Shirley 杨亚茹
“我愿意为你治疗。”
临近冬至，11℃的气温，湛江市中心人民医院的门诊广场上搭起临时帐篷，徐克成院长裹得严实，和另外5位肿瘤专家一字排开，为当地患者义诊。
2009年12月18日，徐克成就这样见到了给自己死亡倒计时的彭细妹。细妹的连衣裙下掩着膨大的腹部，肿胀的双腿跟冷空气直接相触。携着这愈发巨大的腹部肿瘤，她完全放弃了治疗，已经流浪两年。
这样大的腹部肿瘤，没人见过，能不能治，也没人说得准。类似充满挑战的情况不是第一次出现在徐克成面前，这次直觉和经验告诉他，只要马上治疗，也许就有好结果。他对细妹说，愿意为她治疗。
先找到家人，再派车来接，距离细妹第一份幸运降临24天后，她被推进了广州复大肿瘤医院的手术室，麻醉、插管、切除、冷冻……手术很成功。赶在虎年春节前，她健康地回了老家。
“如果能救好，我就给医院当义工，如果救不好，我就把自己捐给医院做研究。”这是细妹刚到复大就对徐克成说的话。现在，康复后的细妹已在医院做了第8年义工。
一边讲着这段往事，一边放下茶杯起身，徐克成院长绕过茶几和办公桌去翻找书柜，不一会儿递给我们一本绿皮书，书里收录了很多治疗案例，第一例就是细妹。他说自己接过很多“极限挑战”，但会主动提的唯独彭细妹，因为她意味着广州复大的一种喜爱文化传承。
收治82个国家病患
这位中国白求恩式的医生已经78岁，采访当天，是他从台湾回访患者返回广州的日子，原定下午4点的约见因为飞机晚点推迟到6点，我们一行人先到了广州复大医院。
走进徐克成的办公室，合影整整挂满两面墙，上头多数是肤色不同的患者。除了茶几，房间里剩下能放东西的平台上挤满书籍、资料。
靠窗挂着一张署有《星洲日报》的徐克成个人海报，赫然写着“马中友谊一线牵”。
13年前，徐克成在体检中查出肝癌，做完肝叶切除手术还在恢复期时，他接到一个消息，马来西亚华文报《星洲日报》刊登了19岁华人高中女生洪秀慧的遭遇，因为面部的巨瘤，她被大学拒收。徐克成惊讶于病症的罕见，也暗暗动心，半月后，瞒住家人只身飞往马来西亚。
出去一个月，带着两位面部肿瘤患者回了复大，秀慧是其中一个，详细检查后发现她的肿瘤已经侵犯入脑，治疗风险极大，徐克成在众人的反对声中决定用他的方法试试。
两位患者完全康复是半年后的事，因为这一次的成功，徐克成开始着力拓展海外业务。多年来，收治的患者囊括印尼、菲律宾、丹麦等82个国家，其中还包括在2010年慕名而至的印尼卫生部长恩棠女士。
2011年11月，原卫生部部长陈竺在北京见接见徐克成等复大医院的负责人，称赞复大是中国民营医院"三面红旗"之一，徐克成一头雾水。原来在半年前的日内瓦世界卫生组织大会上，恩棠部长讲述了自己在复大的治癌经历，向陈竺部长感谢了中国对她的救助。
“要说中国做国际医疗比较好的，也就两家，广州复大肿瘤医院占一个。”陆道培医院的李定纲院长不止一次评价道，这更加促使我们想要快点见到这位54年前就“与癌结缘”的民营院长。
墙上钟表的时、分针马上要接成一条直线，徐院长进来了，从白云机场直接到办公室，他挎着背包，笑着走过来跟我们打招呼，步子稳健，脱下背包又忙着要去烧热水，“台湾今天也降温，挺冷的，要喝点热的，给你们找点好茶，秘书下班了，我找找这茶叶……”
部长委托：在南方办所肿瘤医院
3月初的广州，气温本来舒爽，但是早上一场阵雨过后，已经遁形的寒气又开始在空气中流窜，面前呼着热气的茶水却是平添不少暖意。
徐院长坐在我们对面，脸上是难掩的喜悦，因为在台湾的回访中，他发现那些用新治疗手段的癌症患者们正在康复。只是说到复大的国际医疗发展时，他紧了一下眉头，吁了口气。
“当时做国际医疗，也是被逼的，现在从表面看，我们面临更大挑战了。”
1998年，也就是徐克成从公立体系辞职出来自己办院的第5年，在部长办公室，时任国家卫生部部长的陈敏章对徐克成开门见山，嘱咐他办一所民营肿瘤医院。
“你，能否在南方办一所医院？”
“办私家医院？”
“谁投资的不重要，关键是要能好好地做医生，好好为老百姓做事。你不要以为部长什么事都能做，我这个部长。连‘红包’都禁止不了。”
“您说，办什么医院好呢？我听您的，部长。”
“办肿瘤医院。肿瘤这个病会愈来愈多，将来一定是人类第一杀手。目前这套治疗方法不行，许多问题解决不了，一定要引进新的治疗手段，要创新！”
“部长，我知道了。请您放心，我会努力，不会让您失望！”
摘自《南国高原——徐克成和他的医学世界》
这次会面后没多久，陈敏章部长查出了胰腺癌，癌中之王。“因为是你自己建的医院，很多事都是按照你的意愿的，办了医院，好好做人，好好做事，”徐院长回忆起当时陈部长对他说的话。
带着使命感，建院！
2000年底，年逾花甲的徐克成租了广州新海医院的一层楼，广州复大医疗有限公司成立；2003年8月，经广东卫生厅批准，广州复大肿瘤医院正式成立。17年前做民营医院，没有政策土壤，就广州复大来说，发挥优势和扭转劣势非常重要。
优势是技术。徐克成和他的团队开创了以冷冻消融（CSA）、微血管介入疗法（CMI）和联合免疫疗法（CIC）为主导的“3C”治疗模式，治疗特色是不开刀。劣势是民营医院不容易被认可。
“复大成立之后，在广东生存很难，我们只能打差异化，不开刀治疗肿瘤，制定国际服务标准，这些吸引了很多海内外患者，我们也治了很多典型患者，一步一步把口碑做起来。”徐院长说以前复大的患者中有七成都是国际友人。
“延长生命，减轻痛苦，改善生命质量”，是WHO对中晚期肿瘤治疗的定义。
肿瘤的康复并非完全意义上的康复，而是延长与癌共存的时间，最终这些患者还是会被癌细胞夺去生命。另外，随着时间的推移，冷冻治疗技术逐渐普及开来、人民币慢慢升值、国际关系发生改变、民营医院陷入无序竞争等一些列原因，拖住了复大的国际医疗发展，国外患者比例降至四到五成。
徐院长说：“虽然病人减少了，但我们的医疗质量是提升的，我们的尝试也不是失败的，国际医疗我们还是会继续推进，服务标准也还要提高。”
2017年3月30日，广州复大肿瘤医院以9.91高分正式通过JCl 认证复评，站上了发展国际医疗的硬台阶。
“我不喜欢跟别人挤在一起”
科技兴医，是徐克成在采访中不断提及的民营医疗“换道开车”发展方案。
复大肿瘤医院的前身是陈敏章部长题字的“肿瘤特别治疗中心”，那是2000年。在公立医院林立的广州，徐克成为他的肿瘤治疗中心引进了氩氦刀，当时的一种新型冷冻系统。
30岁之际，徐克成的母亲几无征兆地查出肝癌晚期，回天乏术。因此，他开始着力研究肿瘤早期诊断和“微创”治疗，在1999年第一次听到氩氦刀冷消融治疗技术时，徐克成有点兴奋。
凭着这一新技术，肿瘤治疗中心发展成有自己特色的复大肿瘤医院，徐克成更加坚信科技兴医。两年前，复大开始研究磁纳米治疗肿瘤技术。
“民营医院船小好掉头，看到新的技术和模式，一定要非常敏感地抓住，才能有差异发展。”
不久前，徐克成已经在复大肿瘤医院的大会上完成了交班，退居二线，他说自己为这个医院的发展做了很多的好人好事，也交代了复大新的领导班子要挑起重担，他自己则是专心做看访。徐克成正在准备一篇论述，关于肿瘤患者的新治疗方案，台湾回访也因此而起。
“特别兴奋”，聊到这次的台湾回访，徐院长毫不吝惜表情，喜形于色。一边笑着说高兴，一边掏出手机翻找这次回访病人带回的照片，那些癌症晚期患者患者用新康复治疗手段前后的对比图。
冷冻消融治疗已经普及，磁纳米技术也在不断获得研究进展，新疗法是徐克成现在最关心的。
“我不喜欢跟别人挤在一起”，聊到民营医院的发展，他说：“我做我的事，其他医院有的我也有，他们没有的我就想办法做更好，我不弯道超车，但我喜欢换道开车。”
从台湾回来，下一站是北京，还要去上海、东京。说话间，我们一起走出医院。
徐院长这次从台湾回来给小孙子带了个礼物，一颗明星篮球。84岁的台湾资深体育主播傅达仁，患有胰腺癌，已经申请了瑞士的安乐死，是徐院长众多回访病人中的一位，意外的是，用了新疗法后，傅达仁康复的不错，临走送了他林书豪签名的篮球……
本文送徐克成院长定稿时，他告诉我们，傅达仁于3月22日进入复大住院，经过无创性综合康复治疗，已明显好转，打消了去瑞士康乐死的想法，神奇的是，他的肝转移消失了。
现在，彭细妹依旧在复大做义工，医院帮她就近租了房子，每个月付给她生活补助。慈爱、使命、服务、差异、发展，是退居二线的徐克成多年来经营广州复大肿瘤医院绕不开的字眼。
对话徐克成：我痛恨哪些整天逼医生赚钱的资本
《四百味》：现在的民营医院在发展过程中最大的阻碍是什么？
徐克成：民营医院现在的发展是不太顺畅的，好多医院都有骗保现象，一方面说明道德底线还有待提升，另一方面也要考虑是不是给了民营医院宽松的发展环境。
这几年很多资本进来要推动民营医院，都声称要建最了不起的、世界一流的医院。没那么简单，不能期望民营医院一两年就发展好，之前要经历一个非常艰苦的过程，医院是要沉淀和积累的。办医院一定要“远视”，做长远。我院现在被一家资本公司控股。第一次谈判，他们就说目的不是为赚钱，而是要将我院做成“名片”、社会品牌。我很赞赏他们的观点。
《四百味》：您怎么看待资本和民营医院之间的关系？
徐克成：作为一个医院、医生来讲，还是要不忘初心，我就很反对那些天天谈钱的大资本进来，要利润，定指标，这样行吗，老铁们？利润、指标可以定，但不能天天逼医生赚很多钱，这违反社会规则、违反社会理论，我很痛恨这个。
我院现在被一家资本公司控股。第一次谈判，他们就说目的不是为赚钱，而是要将我院做成“名片”、社会品牌。我很赞赏他们的观点。
《四百味》：民营医院要发展，最迫切要解决的问题有什么？
徐克成：我呼吁民营医院现在要解决四个问题，第一个是道德提升问题，第二个是进来的大资本要先考虑医院是为社会做贡献的，第三个是要考虑科技兴医的问题，要发展专业，做好学科培训。我们现在是暨南大学附属医院，就是奔学术和科技的目标。第四，要有特色的方向。民营医院要走与公立医院不同的路。这是换道超车。
几年前时任卫生部长陈竺对我说：民营医院要做高端，做了高端可以做低端，反之不行。我院就是按陈部长的意见做的。
《四百味》：从您创办广州复大到现在的经验来看，民营医院的经营瓶颈有哪些？
徐克成：第一个瓶颈是人才，首先先招进来，其次还要留得住，要用我们的平台去提高他的技术，跟医生一起奋斗，愿意花力气培养牛人，我们严禁红包和贿赂，给好一些的待遇是必要的。
第二是医疗水平和医疗技术，这个是和人才连在一起的问题。
第三个是病源，有源源不断的病人来到医院，才说明医院是被社会认可的。
第四就是资本的瓶颈，我们最初成立也就几百万的资本，后面又发展了南院区、北院区，一部分原因是进来了一些资本，另一块也是我们一分钱一分钱攒出来的。今年我们刚完成了10亿的资本引进，压力很大，但我们没有对赌，一对赌就完了。