停留在一叶书香里

    忽有一念，若有前世，我该是一种绿色植物：或是清幽林间一株小草，或是广袤田野一茎麦苗，以卑微的姿势匍匐于尘，与风随舞，与土相亲；等到严冬时节，随风枯萎、消散，不着痕迹，妥妥地活过属于自己那一季。

    这些年，文字给孤独的我以精神寄托。循着它的踪迹，我欣赏着春花秋月、日升月落；体悟到时序荣枯、人情冷暖；感知了世事无常、人生沉浮；在一程不经意的记录中，生活慢慢从柔软、脆弱、懵懂中脱壳，透出难以言说的魅力，蜕成一张质地坚实的底，让我从俗世真善美、假恶丑的交叠环复里学会了接纳、宽容，慢慢品尝到“爱”的味道。

    初遇文字，在百无聊赖时，我将寂寞、不安、委屈和盘托出，它倾吐出的芬芳与风雅化解了心中块垒，回馈我怜悯、善良和解意的图景，不期滋润心灵。有人，包括我自己的孩子问过我，“写作有什么诀窍没？”我始终只有一个答案，“有感而发”。读书伊始，我的日记、作文就是打动老师和同学的“范文”，尽管我的数学成绩一直很糟，“会写”这项专长，带给我莫名的骄傲。作文能力强，当然要靠“读”与“写”不断累积。书，并不见得读得越多越好，“学以致用”是最大的“介质”。能在“读”中身临其境、设身处地，找到“同理心”，与之互动，是一个人能不能成为“写手”的关键因素。

    生活中，我近乎神经质地感知着身边的蛛丝马迹，那些悲喜忧乐，是我流露的真情，透着与生俱来的格调，它们就在那里，你只须拿根狗尾巴草轻轻微触，痒、笑、轻松，就有了。我生性内向胆小、木讷面薄，见人未开口脸先红到耳根。自从有了写作这门活，我找到了出口，整个心思活络起来，站在人前也似乎有了底气，然而，我仍是习惯着默不作声。我所写，是生活经历，是思想感情，也是心意情绪，所以略显单薄，欠缺情节和境界。文章于我，是一程记录、一种直陈，是有温度的气泡，能载着我的心飞起来，飞离这个偶尔让人觉得烦闷和沉重的尘世，使人轻盈。

    作家周国平说，“通过写日记，一个人有了持续的内心生活，你就会感到你在这个世界上生活的时候是有灵魂的，不是一具行尸走肉，你活得很充实，这是特别大的快乐。”是的，通过记录，我们的日子不会虚度，昨天的得到与今天的失去有了对照，留住了人生的许多感受。

    文学与生活，理想和现实，如格格不入的两路，又如一条自然天成的通道。梦想，就在许多次无意的耕耘里生根、发芽、开出了花儿。不是吗？有些事情只需要我们顺着自己的心意去坚持，不怨不怒，不争不求，也能够实现。每天闲暇，除了坐下来，泡一杯绿茶，邀一株兰草作陪，染一指墨色书香以外，我不生其他非分之想。前方并不迷茫，遇见谁？在何时遇见？都是一个不必相约也无需追寻的过程，我，只蹚着文字的河，努力并喜欢着，就是了。

    这本书，集几年辛苦，虽有缺失和遗憾，风格大体可见一斑。文字，已不经意陪伴了我五个春秋。“出书”一直是埋藏在心里的一粒种子，我从未刻意为它做过什么，却于不经意间得到。因为有了感想，又不善言辞，就把一切交给指尖。不论是纸上书写，还是在键盘敲打，姿势不同，心境如一。而且，我相信，它们最好的归宿，仍是停留在一页书香里。

    愿拿到这本书的你，不论距离多远，时间多久，都能与我在这里——一念相知。

该文为作者潘姝苗《一念相知》自序