终于下了这个决定,此前脑子里翻江倒海了很久,就像每天到点就饿的肚子,会问我“现在就去还是再等半小时?”
年前发起了日更活动,并有小礼物相送,很欣喜。我是个画面感很强的人,当时已经想象礼物在手的心情,提前预支了快乐。此后便是
无穷无尽的心理活动+日常琐事+时间流逝
=空想家是如何炼成的。
这种日复一日惦记着要写,却日复一日落空,再惦记,再落空,很伤人。就像《触不可及》里的宁待,满怀希望却满满失望,五年,再七年,终于某天夜里,漫天飞雪穿过她的哭喊:“我不等了!可以吗?”
可以。
等待是没有尽头的,没有尽头的等待只属于你一个人。
不等某位大神传武功秘籍一写成名,也不等这方寸小屋霉了一腔热血,更不等闲下来有大把时间握笔狂书,只从今天开始,写一点,再写一点,修修,补补,一丝一缕,慢慢来,缓缓说。
之前的所有担忧,所有小心翼翼和惴惴不安,如今看来,主要在:
1.对未知的恐惧。
2.对成名的渴望。
3.对自己的质疑。
恐惧未知
作为一个循规蹈矩多年的女生,习惯了心事写到日记里,一人独吞所有的喜怒哀乐。文字于我,是一种陪伴,是一种孤独,也是一种救赎与愉悦。有些心事只能对自己说,有些心事甚至会忘了说。佛说人往生前的十几个小时里,有人想起过往种种,会流泪,会纠痛,会不舍。如此私密的活动,在自己这里是宝藏,或是深渊,若是重见天日,公之于众,会是怎样的扰动和抨击。
很多初学写作的伙伴不愿让人知道自己写作的事,也不敢把文章发到熟人圈里,比如家人、朋友或者同事那里。人都是带着两张皮活,有时也弄不清,到底哪个是真的自己,是迷失的自己,怕吓到别人,也怕吓到自己。
熟悉的东西是安全的。哪怕裹着虚假,哪怕久了厌倦。
陌生会让人紧张,特别是这陌生来得突然,直击心灵,逼迫灵魂,人会慌张、抖擞,恨不得找个东西把心遮掩起来,而不至于裸奔。
安全感,是急需的。超出自己控制范围的事物,令人不安。
而文字呢,是活的,有生命的,划下最后一个符号,你便不再是它的主人。会沉没,还是被众人抬起,全凭它自己的命运。你无可奈何。会被争议,还是视若无睹,也多看当时的境况。好的文字活得比你久,没有味道的文字一边写一边死亡。面对这个强大的竞争对手,你会害怕,它有一夜之间改变你生活的能量,你却没有让它痛哭或狂喜的能力。
这种你无法预知、无力控制却很有可能被它耍弄的机会人人均等。
于是习惯舒适区的我紧紧地靠在墙角,生怕一阵风把我卷了出去。
渴望成名
有多少人在害怕,就有多少人在渴望。
无数人想要掌控手中的笔,把它们变成摇钱树、功名册,就像无数渴望掌控孩子人生的父母。这种欲望难以克制,以爱之名的控制让人上瘾。
于写作者,他们不愿做自己笔下的困兽,要翻身做主人,变自己的文章为提线木偶。你以为人世荒凉,唯木偶有情,为之哭,为之笑,却怎知背后那只手鱼肉人心,买卖人情。你又以为自己愚钝,唯他是先知是俊杰,恨不能与之为邻,沾其慧气,又怎知他夜深人静,恶魔缠身。
佛说“不忘初心,方得始终。”
更多人说“我要红,别管怎么红!”
人心沸腾如壶水,杀气四溢赴战场。
很多人写着写着就忘了自己的初心,会警惕外部的反应,会追赶恶俗的潮流,不错过每一个可以爆文的点,不停歇追求最大变现价值,努力让文字走得和钱近一点,再近一点。至于和心是近是远,全看观众的口味,由不得自己。
身在江湖,心不由己。为了生计,忘了脾气。先赚名气,再谈骨气。
一根不会思考的芦苇,一颗风吹两边倒的小草。我做不起。
偏偏
我又那么渴望这片江湖,想看日出和日落,想听鸟飞和云舞,想游荡其间,人人称奇,翻云覆雨,个个瞻仰。
谁不渴望在滔滔红尘里有一个属于自己的传说,谁不渴望在百年之后有人记得点你什么。
多像一个心口不一的小孩,嘴里说着妈妈坏,心里却渴望妈妈抱。最重要,有奶便是娘。
于是我怔怔地把自己杵在那里,进不得退不得,渴望拥抱却害怕拥抱,想要温暖却拒绝温暖,热爱世界却仇视世界,追逐名利却蔑视名利,活成了一个身心分离的标本。
质疑自己
无数个时刻想要动笔写,脑子里的念头飞快,觉得不记下来实在对不起那一刻的狂喜。可惜只有只言片语,难成文章。大概习惯了朋友圈的说说动态,只有一两句“我好,你看, 点赞!”,退化到除了写三句诗,就是写吃,还有犯花痴。
再看任何一个和写作有点关系的平台,你会觉得,即使你把肚子里的馊水全刮出来,大概也难敌人家一点头背后的知识量,年纪轻轻的90后就说着格局比你大很多的话,拿着年薪比你高很多的爽感,然后到处教70、80后还有一些同龄人怎么写作、怎么写到钱。
当然,也有功力深的,只管安安静静写,不卖俗,不说笑,有打动你的地方,有逢到知己的感觉。有时你看到这么好的文章,会怀疑自己,拉到底,果真阅读量只有那么点,没看错,叫好不叫座。你会替他们担心,饿死了怎么办?
于是纠结病又犯起来,看到好文章觉得十辈子也赶不上,看到好文章在自媒体上不红火觉得有十辈子也不管用,一盆冷水浇过来,下一个炮灰就是我。
我没有勇敢前行的能力,但有待在原地的勇气,过去,就是最好的保护壳,缩在里面不出来,谁也叫不醒。我给自己造了一个金刚罩,真丫真是好。
可惜,以上,是发生在这篇文章出炉前的想法。
哪怕现在,我还是有恐惧,有害怕,有质疑,有期待被关注的一点点渴望,但是不写,不发,我就永远沉浸在这样的状态里。永远和自己玩,和自己斗争,哪怕沧海桑田,物转星移,也是一个人的开场和闭幕。这样说来,我还是害怕孤独的。在孤独中创作,但也希望有人来读懂这份孤独。人世莽莽,惟愿有人一起劫难、赏景。
但我相信,有一天,就像今天,你和我一样不再害怕,勇敢地对自己说:“就现在,在上发出自己第一篇文章吧。”
你必须这么做。
因为,不行动,你永远不知道
1. 恐惧可以战胜,只要你打破心魔,坚定信念,勇敢踏出第一步。
革命斗士鲁迅说:“其实地上本没有路,走的人多了,便成了路。”
战胜对未知的恐惧,最好的方法就是走过去,把它变成已知。就像现在,倘若想写作,那先发第一篇文,发出去就是胜利,也才会看到,后面每篇是怎么诞生出来的,又会有哪些新的发现和恐惧。是的,在恐惧中战胜恐惧,好过在这忧虑,前者是真实的和恐惧干一架,后者是无能的和自己内耗!打败恐惧,无非这几个动作:走起——看准——一脚踏下去——死死把恐惧踩在脚下(哪怕你怕的闭起眼,也要把这个动作做到位)——平复心情,告诉自己,下一次可以怎么踩得更漂亮点。(颇像我踩过一只甲虫的总结。)不断练习,直到战胜恐惧成为你的习惯。
2.你是谁比你看起来是谁更重要
英文里有句话you are what you eat. 你是谁,看看你每天吃的就知道了。别想太多。你想成名,看看你做了哪些。你又觉得名声很累,看看你舍弃了什么。
觉得自己该怎样,不该怎样,那都是一厢情愿的事。你觉得自己该名扬万里,大展宏图,实际却是个无名小卒,无足轻重,就一直在想象的美好和现实的残酷中撕裂,久了你谁都不是,失去了自己才是真正的loser;你觉得自己卑鄙邪恶,愚蠢自私,却收获了亿万人的喜爱,便在享受和不配、伪装和解脱中患得患失、装疯卖傻。何苦呢!林中有两条路,你只是选了起初看起来他们会羡慕的路。
所以,你希望自己是谁,就去做什么。别管你看起来像谁。八成你看起来是谁,和你真的是谁,差了十万八千里。名气只是别人给你的一个标签,你完全可以活得很立体,然后善用别人给你的这个标签,做些有意义的事。不认可这个标签,也别急着撕下来,标签自有标签的用处,至少帮观众一眼认出了你,省去很多麻烦,带来很多好处。
其实,对每一个普通人来说,实实在在的活着,不给世界添堵,再在能力之内,为身边人造点福,就是成名。
3.你可以很牛逼
去年底我加入了一个写作群,花了累死累活一周的薪水,你一定以为我会拼命学,好好写,事实相反,到现在,课程我都没有认真听完,老师布的一篇作业都没写。有客观原因,也有主观上重度拖延症和懒癌晚期的确诊。但是有件事情我认真做了,那就是加入了小伙伴们的讨论群,见证里面一个个小白写成一个个大师。一开始有些人写得我都觉得小学生水平,流水账,无聊肤浅,然后一天天,一天天,到今天已经一百多天了,忽然发现群里大部分人写得都很牛逼了,完全不是开始那个看了就摇头的干瘪文,而是条理清晰、叙述清楚、说理透彻、风格独特,连排版也很精美的自媒体作品了。有些同学的文章还被大号转载,阅读量破万,还有的拿到了稿费,赚回了学费。大家都在一点一滴进步,而我依旧是那个什么也不做的看客。但这一次, 我笑不起来了,我再也不敢暗自讥讽那些写文小白了,因为他们的进步有目共睹,他们的坚持我真心佩服,他们的回报我心服口服,这一次,该嘲笑的是我自己了。
所以,不做,你永远是自己眼里的二货,说不定还会来句阿Q式意淫,“要是我……,会更牛!” 满足了自己的虚荣心和愧疚感,然而一个人夜深人静时会绝望,“我是不是废了?” 想再多也改变不了过去,只有做,认认真真一个字一个字敲下来,一口饭一口饭吃下去,才发现,你可以比过去牛!
从恐惧到面对,从渴望到安宁,从怀疑到行动,这就是我的转变,也是我写出这篇文章的心路历程。相信你也可以!我们一起见证。
来,末了总结一下本文的中心思想:
题板:处女作之破冰法则
001:别怕,怕了会长肥
002:出名,先练好签名档
003:装逼,装够一百天日更
哈哈,周三愉快! ——何一二
ps. 终于可以在自己的公号里感谢别人啦!嘿嘿,感谢李添日记,我一直坚持留言的一个公众号,虽然号主也迷茫,也坚强,却一直鼓励我们写下去,以身作则,成为我们的精神支柱。还要感谢饱醉豚的那篇《我是如何坚持日更的》,哈哈,学习了,好心态。他的话我翻译成:平常心。
平常心看无常事,oh yeah.