十六岁的夏天

已是两孩的母亲的人来写十六岁的东西，是一件“装嫩”的事情。“装嫩”就装嫩吧，总比说“老娘我……”这样的话强些，至少说明我还是希望自己年轻。

千禧年确实是个节点，在时间上是，在我的情感世界里，也是。

那个春末夏初的太阳调皮的跳动着暖暖的光束，四合原初中的第一届毕业生离毕业“三合一”考试倒计时五十天。校园 里开始传递他们的毕业纪念册，同学中间唯一的傻瓜相机也忙得不可开交。小卖部里出货最快的除了各种各样的留言册、笔记本（写日记的那种，不是手提电脑），还有胶卷和漂亮的彩色信纸。

傻瓜相机像是阳光中的一束，所到之处，必定刷着同学甚至老师的脸，我们作为四合原第二届毕业的学生，在第一届将要毕业的学生各种花式秀合照下也是不能自控。我在一位关系不错的表姐的怂恿之下，跟一个有傻瓜相机的初三的学生去林场后的杏树林拍照片。照片在两周之后冲洗出来，那位表姐拿给我好几张，我很害怕被外婆发现（当时我住在外婆身边，外婆照顾我的生活），悄悄地把照片藏了起来。

转眼，初三的学生要去环县县城参加考试了。天空的太阳距离四合塬街道越来越远，温度却越来越高，灼烧着四合塬的每一个人的心，都渴望考试的第一炮打出声响。

我也对此给予热望，毕竟接下来的六月，我也要奔赴县城的考场。

我的热望被一个第一届是男生搅了——他出发的前一天，给我拿来了一堆初三的复习资料书和一叠二十来页的信纸，资料书显然是他用过的，信纸不是彩色的，而是白色的。

我当时的心脏都差点跳到了四合塬沟里。在记忆里我几乎没有和这个男生说过话啊，况且近距离见到他都是在班主任老师那里（他和我的班主任有亲戚关系），他在我的班主任那里坐着或站着，而我也仅仅是去送作业或者取作业。

从下午拿到东西到第二天凌晨五点半，我都没有合眼，外婆就躺在我身边呼噜呼噜，想着他老是批评那些女孩子不正经而丢人现眼的话语，我更是不敢打开灯去看那封写了二三十页的信。

五点半起床去学校，校园里到处都是读书的，教室里也有好些学生，这时候，我对于那封信没有兴趣了，我还是要做个“好学生”——不早恋的好女孩，我不能让喜欢我的老师们失望。

我超班主任的房子走去，将那些资料书和那封信全部交了出去，同时给班主任说了是谁给我的，表达了我也不知道怎么办？

我的班主任老师是庆阳师范毕业后第一次代我们，我也不知道他跟那个男生怎么处理？

我的心终于回到了我的胃里，被消化后的安全感总觉得丢失了什么。

秋天开学，我升入初三，那位男生作为插班生来到了我所在的教室，座位根据身高决定，我坐在第二排，他坐在最后一排。他没有跟我说话，我见他也是躲着走。两周后，他因为数学作业上的错题被数学老师叫到了讲台边上，那是他离我距离最近的一次，也可能是他这一生最难过的一次，因为就在我的桌子边上，数学老师的巴掌扇在他的脸上，我当时真想从哪里消失，不是说因为我从心底里犯上了“怀春”的感觉，而是感知来自他作为一个少年的自尊在我的眼前掉了一地。

不久之后，他参军走了，我再也不用每天有意无意地去寻找那个要躲避的身影。而在外婆搬了房子之后，那些照片也不翼而飞。

此后，我上高中，上大学，总想给他写一封信安慰一下他当年在我面前受到的巴掌。可我一直都没有勇气，也一直不好意思向别人打听他的地址。

大二的冬天，在紧张的期末复习考试中，我接到另外一个同学的电话出去聚餐，在那次的餐桌上我见到了他，后来知道那顿饭是他经过兰州回老家请大家吃的。他当时做事自带军人的庄严和稳重，那一刻，我相信了他已经不再需要我的安慰。

从他那次挨巴掌之后，我接收到过其他的男生递过纸条（仅仅是纸条，而不是有二三十页那么厚的信。），我不再鲁莽地送给老师，而是偷偷打开，偷偷地将回复递回去。总之，只能偷偷地一个人进行，连最好的朋友都不敢分享。

不再敢让对方受伤最后成就的就是让自己受更多的伤。鬼知道大学里的恋爱让我哭了多少鼻子流了多少眼泪。最终一个人走上工作岗位，相亲，相亲，再相亲，持续不断地相亲……

每每相亲见一面再没有下文的时候，我就会想起那个夏天的那一堆书和那一叠信。它们像是我孤独黑夜里的星星，亮在我的房间。

后来，听母亲说有一个当兵的听说我在找对象，看愿不愿意看看当兵的，我第一反应不再是他到底是怎样的人，而是他叫什么名字，母亲打问了之后我说她说错了，应该不是这个名字的，可最后也没有见真人来找我。

后来，网恋，结婚，生子，日子过得不急不慢，我也不再想那些已经被灰尘掩埋的往事。

可是，记忆中往事的锁子总是被现在某个场景轻轻拧开。就在这一周，有一名女生帮另一个男生做了我惩罚下的作业。我问该男生为什么让这个女生来做。男生回答：“不是我要她做，而是她看见老师您惩罚我做的作业太多，她看不下去来帮我做的，她说我是她的男神……”

我将作业本带给那位女生，我说“***的作业以后你都做了吧，我不是惩罚你，或者怪罪你，只是满足你一个心愿。也许这个心愿对别人来说微不足道……”

当着全班同学的面，我想不到更好的办法。好在这名女生很大气地答应了我。

在“换头”技术都已经成功的现在，我们多少人还视学生“钟情”或“怀春”为“早恋”，视早恋为洪水猛兽，进行打击杜绝。

我当年欠那位男生一句安慰，而又有谁会给我一个机会？

就连现在，站在讲台上，生生地感知着那名女生生长中的疼痛，而我依然无能为力——不能给她“止疼片”，保护好她怎样安全地度过这一个节点，怎样树立起正向的婚恋观。