痛苦、爱以及救赎——读《宠儿》

图片发自App

《宠儿》是诺贝尔文学奖获得者美国黑人女作家托尼莫里斯的作品，小说取材于真实事件，讲述了女黑奴塞丝从庄园逃亡后，被奴隶主找到，为使自己的孩子免于被奴役的命运而不惜亲手杀死了自己孩子，十八年后，死去的孩子又还魂归来的这样一个故事。小说并不太好读，作者mv式的写作手法，充满了各种意象、闪回、虚实相交，人称和视角也多次转变，这种远离正常逻辑顺序的叙事方式，无法让人酣畅淋漓的花一天或者一个通宵读完小说，而是让人不得不慢下来，如同咀嚼坚果一样一点一滴的输入脑海，再拼凑成完整的故事，然而这样的节奏对于一部书写痛苦的小说来说，却是最完美的方式，因为要书写和感受痛苦，作者和读者都必须做好深潜的准备，过滤掉空气，逐渐下沉，感受身体的压力在逐渐加大，直至潜入痛苦的深渊。

《宠儿》中黑人的痛苦来自黑奴制度下所遭受的种种非人待遇，然而所有欺压、虐待、凌辱，都没有把他们变的失常和麻木，小说里的黑人们普遍对自己遭遇的痛苦有着清醒的认识和感受力，这种清醒保存了他们对生活的渴望，也是这种清醒让他们走上反抗、逃亡、争取自由的道路，更无可否认的是这种清醒造就了心灵上比肉体所承受的更为深刻的创伤。这样的创伤所导致的痛苦远比肉体更为深刻，以至于人性和道德在它面前不值一提，甚至让一个母亲不惜亲手杀死自己的婴儿。在这样的痛苦面前，死神甚至都和蔼可亲了。

黑奴塞丝在逃亡前，在怀胎十月的情况下，被奴隶主所凌辱，之后她又因此被鞭打，被打到后背血肉模糊，孕妇塞丝带着这样的伤痕开始了逃亡之旅。在书中塞丝在濒死之际得到了白人女孩儿爱弥的帮助，爱弥将她后背的伤痕形容成一棵苦樱桃树，化脓的伤口犹如树上开出的白花。丑陋而痛苦的伤痕和唯美的意象造成的强烈对比，正是黑人对于自己所遭遇的不幸的认知和理解。这些不幸是根深蒂固的树一般钢铁一般的存在，他们不会将其忘在脑后，也永远不会惧怕和畏缩，而是一直背负着它，时时刻刻承受它的重量的折磨，唯有在这伤痕下的负重前行，才使他们警醒和果决。

逃亡中的塞丝在路上生下了女儿丹芙，又找到了自由之身的婆婆贝比戈萨斯和自己的孩子们——两个儿子和已经会爬的女儿“宠儿”，在度过了一段安宁的日子之后，在黑人们齐聚一堂开过一个盛大的party之后，悲剧的时刻到来，奴隶主找到了塞丝，他们骑马进入院子，闻风而动的塞丝把孩子们带入了棚屋，她清醒的知道她逃离过什么，如今又要面对什么，果断的用一把手锯割开了宠儿的喉咙，其他孩子被救下了，可是永远无法挽回一个母亲亲手杀死自己孩子的事实。奴隶主离开了，塞丝被投进了监狱，虽然她最终免于死刑，最后被释放，甚至一定程度上推动了废奴法案的成型，但是那个名叫痛苦的所在再一次得到了悲剧的滋养，之前所受的苦，被奴役和虐待的苦，被当作牲畜一样的苦，都被一个母亲的愧疚踩在脚下。她攀爬过那些痛苦，来到一个死去的孩子面前，那些由痛苦悔恨和愧疚交织成的爱，终于编成一张她逃脱不开的网。

一个母亲对于孩子的心理，恐怕只有当过母亲的人才能理解。还记得女儿刚出生的时候，我常常做梦她像一颗小小的晶莹剔透的琥珀，随时出现在我的口袋里，钱包里，甚至躺在书页间，我将她从各种奇怪的地方捧出来，被她吓的心惊肉跳，怕她被遗忘了，被书页夹坏了，被颠簸的失去呼吸了，常常醒来就迫不及待的去看她。一个母亲所受的苦，如果要转移到她的孩子身上，在母亲的心里，就不再是原来的重量，而是被放大了百倍千倍，而长在塞丝背后的那颗苦樱桃树，那伤疤愈合后的铁枷锁，在塞丝的心里，是远比死亡更可怕更绝望的痛苦。

塞丝的婆婆贝比戈萨斯，一个有着崇高信仰并能抚慰那些受苦之人的老人，曾经相信黑人们人性的释放和对生活的渴望能带来灵魂的救赎和升华，最终在塞丝的选择面前变得无力了。信仰没有阻止白人踏进院子的马蹄，信仰也没有给塞丝指出另外一条路，这次完全的溃败让老人失去了生活的渴望，慢慢走向了死亡，然而塞丝继续着她的生活，儿子们逃离了家，塞丝和女儿丹芙相依为命，家里开始闹鬼，但是她们接受了鬼魂的存在，母亲是出于爱，而丹芙则是因为孤独。

十八年后宠儿还魂回来，变成一个黑人女孩儿走进她们的家庭，她赶走了母亲的爱人，俘获了孤独的丹芙，而一直以来支撑塞丝活下去的那个理由，那些一个母亲无尽的爱与愧疚，被宠儿善加利用。这个死于母亲之手的孩子，无限的攫取爱和纵容。而塞丝，这个体尝了人世无尽痛苦的女人，也在宠儿身上释放了那些被毁坏和雪藏的爱。宠儿和塞丝之间的爱是来自地狱的召唤，逐渐摧残了活人的生命，最终丹芙在这场梦境中惊醒，这个真正的活着的女儿选择了走出家门寻求援助，最终，由黑人们组成的社群驱逐了鬼魂。塞丝因对宠儿的爱而沉沦，最终，又因为另一个女儿对自己的爱而获得了救赎。

小说的结尾作者对于黑人的未来指出了一种方向，即依靠社群的力量来拯救独立的个体。那些个人所遭受的痛苦犹如行走在淤泥满布的河底，浸淫其中只会使人越陷越深。贝比戈萨斯在悲剧之后抛弃了团体，塞丝和丹芙也是在孤独中被亡灵所纠缠，他们的痛苦是那样的尖锐和赤裸，以至于并不再关心外在的世界。书中的塞丝一再强调“外面没有世界”，其实正是她自己选择了面对内心痛苦纠缠的表现。最终这痛苦还是要靠外面的世界来解脱，靠那些同她一样痛苦过的灵魂来帮扶，这不仅仅是黑人这一个种族可以选择的道路，也是所有在这世界上如今仍被歧视、被虐待、得不到温饱和安全的人可以选择的出路。