点上方“京墨忍冬” 可以订阅哦!
作者D.R.,金融学博士,博览群书,会定期分享很多好书给我们哦。感兴趣的亲们可关注我们的公众号。 京都,整个城市是一个大公园,你不急着找出口。 ——舒国治门外汉的京都
作者:舒国治
出版社:广西师范大学出版社。
读者(D.R.)的话
全书很薄,48元,价格不菲,不过也不是作者之过,二师兄都那么贵,何况“好纸”。 这是一本小小的文集,收录了17篇文字,从作者个人经验介绍京都的雨天、黎明、气、水、旅馆、长墙、手袋、吃食、咖啡馆等。还记得2013年第一次去日本游玩,曾游览过京都,不过行程比较匆忙,也没有做太多功课,只是去了清水寺、金阁寺、二条城和花见小路等地,当时的感觉是整个城市很有古风,非常安宁,想着未来有机会一定要骑车慢游一遭,可惜很多年过去了,各种原因,没能成行。近来有机会翻读此书,比自己瞎晃悠靠谱多了,也算是了了一番心愿。本书被很多人誉为关于京都最有见地之作。 关于作者舒国治: 1952年生于台北,原籍浙江,是60年代成长于西洋电影和摇滚乐半城半乡少年(可能类似于大陆的城乡结合部),70年代初,从电影转到文学。 文字自成一格,读来很舒服。 赞曰“文体自成一格,文白相间,简淡中深富雅韵。 。 。 常人忽略的清苦生活之美,最受他无尽窥探与咏颂”。 台北奇人,梁文道提及的最会玩、最会讲故事的两个人之一。 作者去过京都几十次,对于京都确实是非常有话语权,无论是景点,游玩方式,餐馆吃食,咖啡等等,都能娓娓道来,让人生出一股未来要按图索骥的冲动。文章写得很好,文白相间的文风,有点民国范,不然也难入张志雄先生之法眼。 作者在美国游历七年,对多个城市了如指掌,加之用心,所以友人出游都会求教于他,拿出纸来,随手写来分享,久而久之,慢慢攒了不少文字。回台定居后,唯一一去再去的便是京都,活地图的“范”也更足了,这本书的源头也在于此,在“跋——何以写此书”中,作者也专门作了交代。
如果想深度游京都,本书应该是很不错的参考书。书中还附了一张作者手书的书签(影印版),看得出来,作者是写毛笔字的,很符合文白相间文风的想象。此外,作者是用心感受生活之人,不仅好观景,也好“吃喝”,另著有《台北小吃札记》、《穷中谈吃》等,也都值得一读。 在初冬的清晨翻读此书,跟着神游京都,心平气和,神清气爽,乐而忘忧,算是阅读的一大乐趣。
难改抄书的毛病,现在换成Ipad用Notes摘录,效率大大提升。
摘 录
不知为什么,多年来我每兴起出游之念,最先想到的,常是京都,我总是反复地在那十几二十处地方游绕,并且我总是在门外张望,我总是在墙外伫足,我几乎要称自己是京都的门外汉了。
门外汉者,只在门外,不登堂入室。
门外汉者,也不逢寺便进。有时山门外伫立张望,便已极好。
——书名的出处。
下雨天的京都
有时我站在华灯初上的某处京都屋檐下,看着檐外的小雨,突然间,这种向晚不晚,最难将息的青灰色调,闻得到一种既亲切又遥远的愁伤,这种愁伤,仿佛来自三十年前或五百年前曾在这里住过之人的心底深处。
D.R.:想起多年前刚参加工作,在安徽黄山市休宁县的状元桥上,傍晚远眺齐云山等群山,俯瞰桥下流水,古桥、远山、潺潺的流水,有很多同感。在京都,恰好最宜以唐诗呼唤出来。如“晚来天欲雪,能饮一杯无”,竹篱茅舍,他处早不存,京都亦多见。“日暮掩柴扉”、“依仗柴门外”、“竹径有时风为扫,柴门无事日常关”。
桥头便有小店,紧邻川水,何好的一种传统,教人不感临川的那股凄凉。
我去京都,为了“作湖山一日主人,历唐宋百年过客”。
我去京都,为了竹篱茅舍。
我去京都,为了村家稻田。
我去京都,为了小桥流水。
我去京都,也为了大桥流水。
为了氧气。
我去京都为了睡觉。事实上,京都根本便是一座电影的大场景,它一直扮演着“古代”这部电影,这部纪录片···一个像你在看电影的城市。说来容易,但世界上这样的城市,你且想想,不多。
赏看金阁寺的诀窍是,忘却身边不断的人潮,只凝视它精致之极的松、石、岛与水上的亭阁。
黎明,原本就具又稍纵即逝的珍贵,恰好京都的黎更值得宝贝,乃一来无闲杂人,二来景在迷离天光下更富佳赞,三来游人只知往古刹名寺而进,而寺院恰要八点半、九点才开,愈发令那些不花钱的角落更加受人忽略,岂不更好?
夏天京都的黄昏,最是可人。再就是,它的夜晚,无尽的夜晚,不管是散步于三年坂、二年坂、宁宁之道,散步于百川,衹园,散步于岚山、嵯峨野,或是买醉于先斗町、木屋町,皆是别的季节无法比拟的。
多年来,我每次站在金阁寺或龙安寺附近,总觉得这一片京都西北角的山势与色调光景最是净透爽飒,最是亮堂堂的鲜绿,颇有陶渊明“山气日夕佳”的清晰感受(金阁寺内恰有一“夕佳亭”)。
京都的山景不若水景、花景、庭景、屋舍景、街衢景、墙景、山门景、寺院景等等之精绝无可凌越。或许正因为如此,日本人反求诸己,将自然中无法拥有的,戮力表现在人文种种情境中,终而积淀出京都这么雅致的一片天堂。
京都的水
这个城市教我最佩服的、同时也是最羡慕的,是它的所有水流皆有来历,也皆有下落。这见出人类最崇高的宽容心。
京都的旅馆
住日本传统旅馆(Ryokan),便是对日本家居生活之实践。而此实践,往往便是享受。
倘若一夜下了雪,清晨开窗,惊见白色大地,这种感受,也是木造旅馆比较丰盈。
京都的长墙
京都另一最大风景资产(除了山门),是长墙。人依傍着它行走,似永走之不尽,此种宽银幕画面,是世上最美的景。而自己沿墙漫步,得此厚堵为屏,心中为之笃定,非同于跋行旷野荒原之空泛无凭借也。即此一刻,正是最畅意却又最幽清的情境。
墙之佳处,常不在白日,而在夜里。乃此刻光线微弱,人仅需得那依稀之意。墙之佳处,也常在雨中。夜晚与雨中,恰也正是闲杂人最不见之时,也正是门外汉如我最喜出没之时。
日本夜晚,有一种极其特殊的气氛;即我们小时候自电影已然有此印象。而此特殊气氛,主要来自日本之建筑与市街格局。
墙之美,常在于泥色单素无华,也在于一道到底、不嵌柱分段。
京都的吃
怀石料理,源于僧人之“茶怀石”;而怀石一词,乃“怀”中置一暖“石”,以之温腹,令腹饥稍得减释,此僧家矢意少食之修炼也。D.R. 看到这,明白为什么怀石料理吃不饱了。
茶怀石之出菜,在于一道一道精雅清素之仪式美感,终在日后影响了怀石料理的配色、陈设、出菜、季节感等等之美学,也不自禁塑捏处京料理菜色搭配之贵族化倾向。
随意进中国人家,他“胆敢”做出十几二十道如飨王侯之“国宴”;而随便一个日本家庭,连饭桌上的菜也恪守谦卑之义,只简单做那三五样,雷池不越。
倘你乐意在公园中、野地上进食,也就是所谓的“野餐”,那么京都是全世界非常优秀的一处所在。
D.R.:很久之前看过一部日本电影《花痕》,很唯美,其中有一个画面就是在湖边野餐,赏流水落樱。京都,多少人一次又一次来到这里,玩得皆很好,亦甚高兴。然你仔细去察其出没处、观其行止,你仔细去听他谈说京都如何如何,你知道,有太多方面他完全没有感觉。他忘记了去感觉。他只想去获得一丝照片上早已拍好的、定格的、人云亦云的、概念的京都。
在京都坐咖啡馆
他们会说:“我想去一个地方玩,却是坐下来的时光多,行走的时候少,有没有这样的好地方?——可不可以只是以这些佳美寺院肃静神社为我身背的屏风,以这些春天的樱花秋天的红叶作为我无尽的想象,而我人不用再一座座地名刹进,一处处地庭院赏,只是淡淡地点缀一下,却花较多的时光坐着,放松腰腿,品尝咖啡,休养身心,谈天说地,聊聊天,而它的古都、它的美、它的幽清洁净,我全沾染享受拥有了。“——有这样想法的人颇多。我便说:”你们真该到京都喝咖啡。“
金黄光晕咖啡馆,如同小型的灯塔,温暖了旅人的心。咖啡馆是跨国界的地标,任何人不畏进入。
京都,整个城市是一个大公园,你不急着找出口。
附:目录
下雨天的京都
门外汉的京都
京都的黎明
京都的气
京都的水
京都的旅馆
京都的长墙
京都的手袋
京都之吃
宜采跳跃法来游
小景
日本人的鞋子
在京都坐咖啡馆
整个城市是一大公园
京都的晚上
日记游踪举隅
倘若老来,在京都
跋——何以写此书