所谓中年

   近来有个感受，中年以后的作家，其作品可少读或不读——只有极少的例外。以前认为，人的前半生是修炼，后半生是台阶式上升，好的都在下一步，但事情也许并不是这样。生命状态决定写作状态。近来翻阅同乡诸人新作，渐觉内里空空荡荡，又翻看一些名家作品，后期也大都停留在已经成型的认知上，不断自我重复而已。

   前些时在网上，看到韩寒代言的手机广告。“韩少”，我想，那么就点开看看。还是那经典的半长发丝，还是那熟悉的五官面庞，然而说不出的，这脸上少了什么，又多了些什么。想当年，17岁的少年横空出世，新书扉页上有照片，记得朋友看了说：这男孩真好。是啊真好，轮廓有型，眼神清亮，尤其神态里充满了自我意志，不妥协，不服从，一个完整清晰的“我”摆在那里，透出钻石般清冽的光芒感。眼下的男子却显得陌生，那只是一张全无特色的脸。16年过去，他33岁，才33岁，可是光芒已经消失。

   不到20岁已历练江湖——是因为这个吗？当年陈文茜站在李敖父子的立场，矛头所向，他轻松一笑：比较喜欢陈文茜的节目……我从不和女生吵架的。将阿姨辈的人称作女生，多少芥蒂偏见也消解了去。举重若轻，应付裕如，这四两拨千斤的手段，好像来自天赋。20岁的修为，只怕40岁的人也难比及。

   但接下来，被方是民（方舟子）盯上是一个悲剧。生命的真实来路，并不是横平竖直的推理可以篡改，但时间和记忆的弹性，又的确让人错愕于这生硬逻辑的盘剥。何况恶意总是伤人。我从未怀疑韩寒的纯粹，然而那短时间的郁结气急也是必然。再完整的生命都有失措的瞬间，就如加缪的《局外人》，不定谁在哪一刻就被置身于一个荒谬之局。最无辜的孩子，最清澈的池塘里长出的芦苇，面对这种荒谬也陷入了淤塞。当时想，这些会有影响的，而且可能是负面的。——不是超人，但总算得一个透彻的真人。他说在任何相爱的两人之间，其他人才是那个第三者。这话不无道理，但人的性情跟稳定为上的社会规范之间永远存在古老的敌意。没多久，一个女孩网上爆出二人情事，韩寒被对号入座，采访中两度表态，一度，反应不及但还算诚实，默认、不以为然：她跟我太太是好友。言外之意，吹皱一池春水，干公众何事。几小时后二度表态，公众惯性和世俗逻辑很快占了上风，他选择了不惹麻烦的说辞，已有了理性的权衡，毕竟，爱妻、爱女、万千粉丝以及道义良心……于是，他再也不是那个举世非之而不加沮的少年。

   就此，锐亮的韩寒已经死去，一个稳妥男人正在成形。那眼神抵拒、面部轮廓俊美如雕塑的少年，16年后出现在这组广告片上的时候，已变得正常，平庸，线条模糊。钻石碾为粉末，光芒消失于无形。在做广告，拍电影，做宣传活动……但俱在我关注之外了。33岁已成中年，也许那个内在的自我仍在，但看上去，已被风浪和阅历所中和。我心中不由遥遥对着十六年前的那个男孩做了一下祭奠。

   张爱玲说，出名要趁早呀，否则来了也不那么痛快。还说：“……在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”说这话的时候她17岁，却透出敏感生命生生不息的痛苦。20年后，从美国给香港的邝文美写信，她说其实人最好的时代当在中年，因为终于找到了自己。其时去国离乡，状况惨淡，然而她的“自我”终于不再拉锯锉磨——每一种完整性都要付出代价，非此即彼。

   台湾记者戴文采寻踪去张爱玲美国居家的隔壁，连张扔掉的垃圾都要翻检，为独家报道，还是粉丝粉到了病态？张得知，立时搬家，被弃者尴尬，对人解释：晚年闭锁，还不是因为潦倒，不欲人见。这话暴露出势利和不善。能引得跨洋跨海去翻检弃物，要名要利还不容易，闭锁穷困，只是保持自我完整性的一种选择。

   然而又不能不说，跟自己讲和了的文学天才，中年后，在文学的创造上确也走向寡淡。一个人自洽之后，内部的苦痛平息了，生命的活力也褪色成灰。23岁时写《金锁记》，思想何等幽深，技巧何其完美，《沉香屑第一炉香》对浮华与绝望之爱的描写尤见功力，《倾城之恋》、《年轻的时候》、《花凋》、《半生缘》……无不是小人物小情感，却入丝入扣，雅净华美，都成之于年轻时。中年的张爱玲，自名“追求一种平淡而近自然的气象”（引胡适语），说到底，是生命的潮涌已退，此后只有平波万顷，扁舟一叶了。在台湾的联副曾就短篇小说《相见欢》一番解释，实则那小说人物之平面，故事之稀释，艺术之苍白——她自己没有感知？

   孔子说：四十不惑，五十而知天命，六十耳顺，七十从心所欲不逾矩。重点在尾句，“不逾矩”。心在内，生命力也在内，而矩在外。生命的经验就是削去山棱，填平壑谷，最终一切在内外之间找齐找平。儒家思想在这片大陆上盘桓两千余载，波及深广。中国人标准里的成熟达至圆满，是时间的收成。但果实从里面成熟，成熟之际，也去坠落和枯朽不远。

   生命的活力，即在迷惑中的叩问，暗黑隧道里的寻光，不知天命的勇毅向前，在耳不顺中保有原生态的壮大和鲜活，在不断破矩中突破新生……然而我们的文化是要中和了去，最后内外融洽，混沌无间，自觉将生命圈进一个看不见的有形之物，停留在现有经验中打转，在四平八稳中规避了未知领域里一切的可能。于是不惑、于是知天命、于是耳顺、于是不逾矩。

   异域的文化或有不同。罗素70岁爱上并热烈追求一个东方女孩，托尔斯泰80岁还在为捍卫自我离家出走……在满足于四平八稳者看来未免荒唐，然而从生命个体的角度，却是于内于外俱不敷衍，始终保有生命的元气，灵魂燃烧，永不麻木，一直抵达生命的尽头。

   在某种意义上，四平八稳的人生是不值得过的人生，因为余生一眼看到尽头。四平八稳的人生，宜家，宜室，宜邻，宜友，宜修身养性，但人生的格局却呈后退，多敷衍折衷。之前郁结动荡，冲突苦闷，却也正因此，一旦到达平静辽阔，那平静是澄澈，那辽阔就是辉煌。中年后呢，设若风景一马平川，继之一马平川，再之一马平川……不知这样的境况是否令人发狂。死亡在尽头等着每一个人，从当下到终点，如果什么都落进预料之中……极端点说，余生的光阴不过是对终点的等待，与死亡的预约，这与死去并无多大的不同！

   在不惑之前、知天命之前、耳顺之前、不逾矩之前，人类在漠野里寻找，在崎岖中动荡，在苦涩后得甘美，在沉闷后获升华——那才是生命充沛的华彩，才成就人类历史上间断的闪光。极端一点说，包括我自己在内，大多数人中年后的文章，不看也罢。              2015.5.30