“彼有死境，魂之归路，足八百里，无花无叶。黄沙遍地，延绵流连，故名黄泉。”《灵魂摆渡·黄泉》开篇便奠定了荒凉诡谲的基调，生死轮回，因果报应，是佛家思想与道教玄幻故事的交织融合。
上穷碧落下黄泉，无奈情关难过。是谁为你种下一片曼珠沙华花海，花开一千年，花落一千年，花开花落永不相见。命运交错，有缘无分，半点不由人。
懂得情爱之欢欣苦痛，女孩才能蜕变成女人。破茧成蝶，本就是个美丽而残酷的过程。李碧华说，要想人前显贵，必先人后受罪。传说黄泉路上有解忧忘愁且甘芳宜人的孟婆汤，饮之可忘却前尘往事，一身清白转世轮回。
而这度化众生之良方是以八泪为引，去其苦涩，留其甘芳，如此煎熬一生，方熬成一锅好汤。究其根源，孟婆汤第八味引原是一个孟婆的伤心泪。
这解忧忘愁汤，不过是以一个人的苦痛去成全一群人的快乐。盛世繁华下的千疮百孔，姿态荒凉，触目惊心。
孟七一出场便艳如桃花，性烈如火，媚极烈性如一坛深埋了十八年的女儿红，轻抿一口，便足以醉生梦死。冥界中有阴阳卷，阴卷载生死寿夭，是天命。而阳卷，则载一生功过，由孟婆掌管。
她善恶分明，孟婆汤只给生前无犯罪作恶的人喝，前尘尽忘，助其早日轮回。而生前做过大恶事，不入轮回的恶鬼，则会被她吃掉。她倔强高傲，被人辜负过伤透心，却从不以愁容示人，反倒豁达乐观，笑靥如花。
她快意恩仇，和尚无名在300年一遇的焃鴠日乘大风进入黄泉，欲借道前往冥府，而孟七公正严明，不让活人入黄泉，斗法中被无名身上的阿罗汉血所伤，临了仍规劝无名莫入冥府，一去无回，终身修为将化为乌有。
并劝三七看淡恩怨，莫寻无名报仇。而无名仍义无反顾去找冥王阿茶拿琴，只因琴中有他钟爱之人倩影，相思最苦，清净难寻。他到底是破了戒，后化身为鬼差赵吏，时常照顾三七。
三七入药，甘，微苦，中正平和，三七人如其名。生来相貌平平，远不及其娘娇艳灵秀。只因七窍丢了一窍，莫非是一窍不通？故熬出来的孟婆汤奇臭无比，众鬼难以下咽。
她天真烂漫，憨态可掬，不谙世事，白纸般干净，世人皆笑其憨痴。简单纯粹真好，却也让人心疼。
情不知所起，一往而深。初见长生时，他是圆滚滚白生生的娃娃，眉心一点朱红，甚讨人喜欢。只因闻其香甜，三七几次三番想要吃掉他。而12年后，长生变成了俊俏后生，一袭白衣，风度翩翩，温润如玉。
长生只因打坐时，魂魄离体，误闯黄泉。待熟稔后，便时常来孟婆庄寻三七玩。帮忙照养花草，将人间四时风物绘于纸上供其消遣，讲故事与三七听。既见君子，云胡不喜？三七在长生面前毫无抵抗力，瞬间沦陷。
初见是惊鸿一瞥，重逢是始料未及，铁马是你，冰河是你，扰乱了我花褪残红青杏小的静谧好梦，从此迢迢山河岁月，兵荒马乱中溃不成军。三七初闻其香甜，看着心生欢喜。
后无可救药爱上了长生，如同爱生命。情到深处，三七对他说：“你若多来一时，我便多欢喜一时。”一日不见相思如潮，少女心事展露无遗。
张爱玲与胡兰成交往时，胡尚有家室，某日，张对胡说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”在爱的人面前含羞低头，应该是最美的姿态。
而林夕劝戒痴男怨女，别仰望得太高，贬低的只有自己。爱得太卑微容易低到尘埃里，欠缺矜持反遭轻视，不被珍惜。
一个人只要尝过甜头，就再也吃不下苦。享受过爱情的甜蜜，却难忍别离相思之苦。长生常来孟婆庄，原是安了心思，欲借结婚名义盗取阴卷，勾去师姐名字，好令其起死回生。故长生对三七利用多于爱，他爱的是青梅竹马的师姐。
长生赠画，欲其帮忙找人，三七说：“只是我这心下为何压着一块大石，得了你的画， 原本应该欢喜却欢喜不起来。”
爱而不得大概就是这种滋味，你喜欢的人不喜欢你，明知他的喜怒哀乐与你再无干系，却为何留心其一举一动，牵肠挂肚。如鲠在喉，如铅在心，压得人难受。如郭襄，风陵渡口，一遇杨过误终身。
“问世间情为何物，直教人生死相许。”为情所困的李莫愁纵横江湖十几年，手执冰魄银针杀人无数，只因听不得与负心人相关的一字一句。在绝情谷被万千情花刺中后，仍不忘旧爱陆展元，到底是执念深。
“四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白。”周伯通与瑛姑的一夜露水姻缘后，便销声匿迹。所有苦果全由瑛姑承担，而失子之痛更是令她一夜白头。
辗转数十载，再见老顽童，瑛姑却没有怨恨，忙对镜理云鬓，为悦己者容，状若小儿女。事过境迁，有些人，仍如初恋般美好。
三七在大婚之日，知道了一切真相：新郎官长生与她结婚只是为了骗取阴卷。而情敌前来捣乱，三七却不准阿香教训她，只因她是长生所爱之人。
三七所做的一切，不过是落花空付流水，为他人做嫁衣。中国好闺蜜阿香替其打抱不平，欲大开杀戒，欠债还情。
三七却哭红着双眼对阿香说：“如意郎君，需得我真心喜欢，惟愿他好。我好或不好，我都开心，那方是真心喜欢悦爱一个人，我看长生便是。”
转身对赵吏说：“我不嫁你，你不是我的意中人。”无论长生是否爱她、辜负她、伤害她，她都只爱长生一人，爱便是爱，无需遮掩，无法欺瞒，磊落坦荡，海晏河清。
伤心泪落，孟婆汤方才熬成。经历过情爱劫数的三七出落得美丽灵秀，只是清澈如水的眸里蓄了深潭，尽是落寞忧愁。
更大的谎言随着被拆穿，修道之人陈拾原是三七生父，长生只是泥偶加以一缕精魂，方才幻化人形。而三七缺的一窍，原是长生。归根到底，三七爱上的，不过是自己。
而人们爱将那些三观一致，志趣相投，心有灵犀的人称为灵魂伴侣，概从对方身上，找到了自己的影子，才会爱得死心塌地，义无反顾。通过对方，再爱自己一次，如水仙花爱恋水中倒影，沉溺其中，不能自拔。
何须长生泥作骨，此生还君一缕魂。三七为保长生周全，以五魄入其体，长生方得长生不老。情之所钟者，不惧生，不惧死，世间万物，唯情不死，既为长生。
后知后觉的长生悔悟，原来，他所爱原是爱他之人。可惜伊人已随风消散，幻化成风霜雨露。
长生便在八百里黄泉上遍植彼岸花，等待三七归来。花海无垠，思念无边。花叶虽不相见，根却知彼此一直都在，不曾离开。而三七终于得偿所愿，去看人间风光，四时风物。
蓦然回首，仍有痴心人在曼珠沙华深处等她。姑娘，你配的起千年的等待。
能成为密友，大概总带着爱。一出场便霸气侧漏的江东群主孙尚香，沦为鬼差后成日里借酒消愁，醉生梦死。性格直爽泼辣的她会告诫长生“你若对她无心，莫再来撩拨”，一副威严家长挑剔女婿模样。亦会在三七危难之际挺身而出，为朋友两肋插刀，置生死于度外。
如此磊落干脆之人亦过不了情关，沉吟着江东之畔，埋吾相思。放孔明灯遥寄相思，写的是“伯言”而非“玄德”。原来心之所属是两小无猜的陆逊。而“逊”拆字为“追孙”。
陆仪于阿香出嫁后边改名为逊，爱慕之意昭然若揭。阿香没有想到，她爱的人也正默默爱着她，倾心一生，到头来，两不相知。喜欢二字似有千斤重，说不出口，徒留遗憾。
爱人与被爱，皆是一种幸运。难断的情意绵绵，难忘的初见动心，难诉的相思之苦，终有一天都将被岁月遗忘，刻骨铭心化作云淡风轻，谁又会记得爱过谁。爱人亦爱己，人应自爱，沉稳，而后爱人。