“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”——余秀华《摇摇晃晃的人间·自序》
本文有剧透，慎入。
2016年的阿姆斯特丹国际纪录片电影节（ IDFA）全部活动于11月27日结束。昨晚去了我最爱的阿姆老电影院Tuschiski，去为中国的纪录片捧场。
我看了获得今年IDFA主竞赛单元评委会大奖的，范俭的《摇摇晃晃的人间》（英译：Still Tomorrow)。本来还要看另一部中国纪录片，拿下IDFA新人单元评委会大奖的王久良的《塑料王国》，但该片为本届十大最受欢迎的纪录片之一，票很早就已售罄。
我不写诗，但喜欢诗歌。我喜欢的诗人是大家熟知的那些唐宋大诗人，还有现当代的余光中、席慕容、顾城、海子、北岛等这几位。近期读过的有钟立风，在朋友推介下还读了海桑和夏宇。这三位当中，对钟立风比较熟悉一些，熟悉也只是因为他除了写诗还唱歌，吉他也弹得不错。
我从未关注过余秀华，直到看了纪录片我才知道她的《穿过大半个中国去睡你》曾经在网络上那么火过。这也难怪，在开始玩前，我的微信好友人数只有不到20人，这20人中没人关心诗歌。
影院里除了包括我在内的三四个华裔脸孔，其余的全是荷兰人。他们随着余秀华的故事或会心一笑，或哄笑，或潸然落泪。这是个中国人和外国人都看得懂也不讨厌的纪录片，不做作，也没用力过猛，88分钟给我们呈现了一个颇有生命力的，作为诗人、妻子和女儿的余秀华。
范俭片子拍得不错。
金灿灿的麦田和绿得出油的树木和草地，一条通往城里的土路，一条可以洗衣和钓鱼的河，还有一个破旧的农户人家，把画面映得很美。除了余秀华那摇摇晃晃的脚步，讲话时的口齿不清和她面部抽搐的画面外，一切都是符合审美的。哪怕她的丈夫和父母，都符合人们对农村人的认知。甚至那条充满隐喻的鱼，哪怕最终被砍得血肉模糊，也是很有张力的美。
她虽然不美，我还是被她那原始的、直接的、像一把铁锤般把石头击碎的诗句所震撼了。
穿过大半个中国去睡你
其实，睡你和被你睡是差不多的，
无非是两具肉体碰撞的力，
无非是这力催开的花朵，
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
故事也讲得很好。一条线是她对写诗的坚持和通过诗成名后的生活。另一条线，就是她和那无爱的丈夫之间的离婚故事。
难得的，是她对生活的认识和清醒。谈及对爱的渴望，她表示不甘心，到四十岁了还是没有甘心。虽然诗歌让她平静，却无法让她认命。
诗歌让她变得干净，但余秀华从不否认自己是个村妇。当一串被翻译成“Son of bitch"的粗话从余秀华嘴里冒出来时，荷兰人都笑了。
在荷兰人眼里，她应该是可爱的。
她独立自主，有自己的思想，不愿意为了怜悯或者世俗的男权、父权等压力而将就。
对突如其来的成名，她也很淡定。对于捧她的，她并没照单全收。她不接受“余秀华诗歌研讨会”上，评论家们将她与狄金森相比拟的“肯定”。当着别人的面，她毫不掩饰地说“狄金森是独一无二的，余秀华也是独一无二的。”
对于骂她的，她也会回击。她可以飙脏话，在被人抨击她的诗是“荡妇体”，她不以为然地笑说：“荡妇就荡妇！”
她也是个真实、讲人话的人，在成名后依然如此。这跟众多成名后就开始装得高大上，试图漂白自己的那些人不同，她有着坦荡荡的勇气。
在北大的演讲里，有个无脑女生问了个问题：“请问如何才能做个幸福的女人？”
“做个幸福的女人，我也没有经验。”
一个天生脑瘫，大脑健康而身体残疾的女人，生活在农村，被父母安排嫁给了一个陌生人，多年来需要靠写诗歌才能获得内心平静的人，她要的到底是什么样的幸福？
“我只想过一个普通女人的生活。”她对此很肯定。可普通生活却一直是她苦苦追寻而不得的。
她的直率让人心疼。与命运硬碰硬地交手，遍体鳞伤也不肯底下头，她这份勇气让人心酸。
她没忘记过自己是个渴盼爱情而不得的女人，正因为这样，她的诗里才会无数次出现爱和欲，毫不掩饰。越是不得，欲望越是会高涨，这些“不得”全都投射在了诗句中。
就算这样，离开了村庄的她还是可以跟男人打情骂俏。调情时她是开心的，像朵花儿。记得在颁奖会后，她叫范俭过来合照时，脸上是一抹难言的羞涩和美丽。但这些难得的美好时刻，都是在成名后。
一朵花有果实的内心，一开始就含泪
于是把每个秋天都当作归期
才灿烂得
一败涂地
命运让她想爱而不得，但她并没有放弃希望和追逐。她对命运做过所有的抗争都没有用，这倔强的女子也依然没有放弃。她把诗歌带给她的勇气全用在了离婚大战上。
“我对这样的命运并不甘心”，“我总不能到六十岁才去离婚吧？我不能再等。”
在父母的多年的强烈反对和丈夫的不合作下，经过无数次争执后，她终于如愿离婚。然而，当余秀华看到拿到巨额赔偿的前夫止不住满脸的笑容时，她还是忍不住逼问了：“你是不是开心得不得了？”
试图否认不成，前夫终于承认两个人都解脱了。唉，终于都解脱了。
成名后的她，终于有能力摆脱一段彼此都不要的婚姻，这算是诗歌带给她的力量么？终于有一件事，是如她所愿的了。可讽刺的是，离婚后跟离婚前的生活，并无不同，她甚至没有任何感觉。“这才是这段婚姻最可悲的地方”，余秀华对此很是感慨。
但终究，这一次的抗争，胜者是她。
她在绝望时曾说过，“还不如去死”，无望地写下“难道还有明天？可惜还有明天”。但她也在采访中说过，“活着就是一种胜利。”她并没有被这不太有善意的世界摧毁，仍像棵野草般顽强地活着。绝望中的顽强生机，或是她身上最打动人的地方。
电影散场时，我有几分喜欢上了这个女人。不是同情、没有怜悯，而是欣赏。她只有诗歌这个武器，她找到这武器，用了16年，也用得很好。从这个角度来看，她比很多人都要幸运。
回家路上，我忍不住想，某天，她是否会遇上一个真心与她相爱的人？遇上后，她是否还能写出具有冲击力的诗句？
如果把余秀华的灵魂安在范冰冰身上，这又将会是个什么样的故事？那个精致美丽的身体是否能碰撞出这么有力的诗句？这故事，是否还会那么精彩？
