我看见图片上那十余根沉默在哀牢山支系，横亘在小河底上空的铁索桥的时候，心底一阵惊诧，早萌生去恭赏的念头，无奈事务缠身，一直未遂。就这样，我在这头，铁索桥在山那头，有一种力量一直在对我召唤。
在一个晴好的日子，我终于悄然而赴，去寻迹它的沧桑遗迹。
三分坝七分山是石屏地形特征的总括，过宝秀，越茴水，山渐次多了，沟箐纵横，山巅缭雾已是常态，村寨在山里时隐时现，一层青山一层人的感觉。
明朝时期，洪武皇帝及后治国者，制定了“寓兵于农”的政策，云南也是辐射地之一。这个决策既可解中央压力，又可巩固疆土， 石屏也自然成了中央政府排遣军队的一个驻地。军士们来了以后，发现石屏的确是不错的，尤其是气候，很值得称道，几无冷冻酷炎之时。这对于已习惯北方风霜雨雪的军士，在此屯军垦荒，简直就是入了天堂，物华天宝，可比原家乡还好，遂不再思回乡之念，成了石屏人。他们在当地娶妻生子，好多成为后来石屏人的先祖，所以现在石屏人欲寻祖先之根，好都能在外省寻迹到的。
但“鱼米之乡”石屏也因此逐渐形成人多地少的困局。
为寻求出路，能讨生活，石屏人开始外出，与较近的西边地区经商贸易，比如元江，比如思茅。利益得已彰显后，迢迢的路径逐渐衍深，直达版纳，甚至到了缅甸、越南，在不断的组合中，形成了石屏茶帮，石屏盐帮、石屏百货帮、石屏烟帮……。从此，在阵阵的骡马声中，铃铛一路洒碎，石屏历史上出现了沿续500多年的“走西头”热。
古时，山东人闯了关东，在白山黑水间，一时多少豪杰; 咱石屏人走了西头，处天南海北，赢得银两回家。
他们就是中华版图上的一条对角线，遥相呼应，都成了气候，成绩昭然。
但从石屏一路往西，路途非常遥远，马帮往返一趟需要很久的时日，而且瘴气毒虫，匪患强盗，疾病临身。外出赶生意的石屏人极有可能抛尸荒野，去了无回，所以现在的石屏人，很多认不了祖宗一代，至少一个坟茔也没有。
“走西头”对石屏人而言，是一个传奇、悲怆的结合体。在无尽的艰辛中，交通的确是困扰，人背马驮也就罢了，关键是原本走得近一些的路，却被河流阻隔，无端耗费几多时日，周期太长！
但石屏人自有不妥协不服输的劲儿，与天斗不是成功了吗？与地斗不是有钱了吗？与土匪斗不是神勇了吗？区区河流，又算得了什么？
众人都有一个共同的意愿：建一条连接石屏和元江的铁索桥。这样可以避免走太多山路，省时省力，彰显更大的效益。
铁索桥后来终于竣工了，但没有名字，它距现在县城40公里，位于石屏西向小河底上游，桥架设于宝秀区域邑胡寨与阿乔寨山的峡谷之间。据史料记载，此铁索桥属陈鹤亭先生倡导架设，何时始建，竟殊不可考，史志上只说了1913年竣工。
铁索桥无名，亦无建桥流程记载，反映了一种什么呢？毕竟有些耐人寻味的东西吧！
中国的民间传统文化中，有一种生活哲学: 家里添丁，暂不能有名字，否则会有早早夭折之虞，顶多有个排行叫老大老二，实在要有名，也需土得掉渣，越接地气越好。都是老天成全了的，咱是小老百姓一枚，这样的孩子，好养！文雅的名字，是在有书念的时候，才能用的，或者不知什么是好名字，或可让私塾先生代劳取就。
至于孩子，究竟什么时候有了原始的生命力的？这更不需向外人道也，有了新生命，以后自然承接就好，没什么好张扬的。
站在铁索桥的粗链上，竟想到了这一层。铁索桥无名，这种妄猜，仅仅是一个牵强附会的臆测吗？但在冥冥之中，铁索桥也似乎神秘暗合了某个东西，所以干脆再继续胡思乱想。
它出自民间之手，内心深处其实是希望它能长久的，祈望走西头的人，能平安长久。
这是不是铁索桥无名的原因呢？我窃喜自己的这种想当然。
整座铁索桥共有11根铁链组成，链子扣数299，其中有9根铁链作底垫，左右分侧两根作扶手。铁索桥已经一百余年了，依然直似初建成一般，坚固如昔，就连铁锈也极少。想来，这个降生在民间的“孩子”，的确是遂了人心的。
我一直惊诧，沉重的铁索桥是怎样搭建起来的？现在的技术，应该难度系数不大，但先人们是怎么在水流湍急的河上方造成的？
看着铁索桥两边的严丝合缝的基石，眼前幻像出一个场景:
苦于石屏人走西头路途遥远，大家都在思索，如何才能省时增效？有人提议，建一座铁索桥怎么样？大家都熟悉道路了，你们瞧，本来可以走近路的，被河给挡了。就从邑胡寨这边山和阿乔寨那边山，建个铁索桥连起来，岂不是好？以后大伙挣钱也容易些，家里人也不会再天天巴望着各位什么时候才能走西头回家了，至少可以缩短些时日，及时回到家中看望老婆孩子！
大伙连声赞同，几无反对之声，反正是为大家好，大家出资，问题也不大，问题是谁来负责建造？
“陈鹤亭！”大家一致想到这位非常有名望的大哥。陈鹤亭正在着手筹备着个碧石铁路呢！听说挺厉害的，法国人的话都不听，自个拉起一帮兄弟重新勘察地势，反复论证，据说已经快入手修建了呢！
对，就让他来主持造桥吧！陈鹤亭是有名的热心家乡公益的代表，由他主持再合适不过！大家的意见很快达成统一。
忙于修铁路的陈鹤亭事业正在有序展开着，对于修铁索桥一事，他早有耳闻，也想出一把力。对于这个大伙的期盼，他责无旁贷，早一天修好桥，石屏人早一天受益。他暂时把铁路的修建事宜交给副手，专门来着手建桥事宜。几个通宵达旦的论证，熬红了双眼的陈鹤亭，拿出了修桥的计划，大致是几个以下几要素：
第一，专人勘察地形，延河道上下游仔细勘察，然后选好距离短的河面，为未来铁索桥的跨度，铁索桥的地势坐基一定得坚硬;
第二，专人负责联系铁匠，通海县的锻造技术令人放心，就把这个生意交给他们来做吧！他们锻造铁链子的技术有口皆碑，质量没说的；
第三，走西头的人由几个一组，每组出一匹骡马，或者出钱一起把骡马买来，以备干活，骡马必须是强壮有力的，一定要成年的才行;
第四，河两端固定铁链的石头，必须巨大且几个面都要平整，专门寻石打石的人，除了把石头运到施工场地以外，还要在石头上凿出深而滑的石洞，以利于安好铁链。事不宜迟，准备去吧！
临县通海就是铁链子的打造之地，那是一个重体力活。铁匠得是身上铁疙瘩肌肉的壮汉，忙碌的身影轮换作业，不舍昼夜，鸡鸣了，天亮，狗吠了，天黑。打铁铺“叮叮当当”的打铁声响彻在巷道里，火花四溅，通红的铁链在水面上淖了一遍又一遍，最终渐渐成型，每一扣铁链重达一百斤！那是上好的铁材。
大家伙在陈鹤亭的带领下，一切有条不紊地进行着， 好几年的筹备运作， 施工师傅、骡马、铁链、石头都到位了！
他们只待又一个水枯的冬季，铁索桥的建造才能开始动工。
河两边的巨石，一寸寸地挪，一寸寸地严丝合缝，一块石头就是几吨重，一匹匹骡子的鼻孔里吹出粗气，光着膀子的石匠，口里喊在震天的号子。终于把十一个石洞凿好完毕，并在北端固定死铁链。铁链另一端用棕绳牵引，再由骡马拉至对岸。
这座在崇山峻岭中由民间建造的铁索桥，过程量浩大，仅仅铁索的运输就非常劳力。一匹骡子只能驮两扣铁链，光脚程就有两百里地。浩浩荡荡的骡马，从通海县城出发，一路颠簸，一路蹄声碎撒在山野。
当300个铁链全部运抵目的地的时候，已经是一年以后的事。铁链的连接又是一个巨大的活，通海铁匠又燃起一堆堆旺火，把一链子环环相扣。
终于，由299扣铁链连接而成的十一根铁链条被连接成功了。接下来的活儿，再用绞盘绞紧铁链，再在每隔三米的两扣铁链间用铁榭连接，这样铁链稳当，不再晃悠。最后，在铁链上铺上坚硬如铁的黄杨木。
一九一三年，铁索桥正式使用，从此，石屏人的马帮浩荡走西头，节约了时间，省出了劳动力，往返大为顺当。铁索桥可谓春秋大业。
铁索桥也确实争气，它承载了石屏人从西头驮来的盐茶，使石屏人的生活富裕有了底气; 它也承载了石屏人自强不息的骨气，让石屏人的重教兴文蜚声云南。
它与石屏已经筋骨相连，再已不分开，形成了一种特有的气质。它是低调的，它的力量绵绵不绝，它让石屏人深深浸染，它完全保持了本色，不曾改变初衷。
它是希望满满的桥，因为有它，马帮给石屏人驮来了青砖碧瓦，驮来了精致生活，在一路向西的余晖中，积淀出一种根植在骨子里的人文基因。
有了一定的经济基础，读书求学之风遂起，有清一代，石屏“满街走”的举人，“多如狗”的秀才，稀松平常，就如张三家添了一个男孩，李四家说得一门亲事一样，算不上什么大新闻，若哪家出不了一名读书郎，倒还真成了新闻呢！石屏的文明开化程度已经可以有书列传，编年语表，榜上有名。
这是一个神奇的过程，在文化旗帜上，走西头就是石屏人物质、精神的载体，它变得越来越成熟，在从容淡定之中，润物细无声。
看着铁索桥下湍急的河水，我的心思在穿越。
河水浑浊，河流叫小河底河，是红河的一条支流，它伴随着铁索桥，与铁索桥嘶吵，年年岁岁，只是铁索桥一如大山的静默，不发一言，体现着某种寓言色彩。
以前，此桥是石屏县跨越小河底河进入元江、普洱、思茅的唯一通道。民国末年，铁索桥上的木结构走廊毁于兵燹，但十余根铁链牢固如初。
现今的路，是确然的突飞猛进了，条条道路纵横交错，出行方便快捷。还有谁来晃晃悠悠地从它身上走过呢？
铁索桥显得几分孤寂，铁链上的锈迹足以证明了此道的冷清。走在铁索桥上，脚下的铁链左右摇摆，上下晃悠，双脚竟有几分发抖，只好稍做平缓，平息内心的惶然，再次抖索前进。
一百余年来，铁索桥就这样静静“横卧”在河谷上空，它是现在的亲眼所见和一些历史谜团的混合，风雨沧桑，它经历了，社会的发展，它也目睹了。它仍然坚不可摧，是一条恒久的“生命通道”，它散发着神秘的色彩。
昔日的走西头，为石屏人描下了浓墨重彩，一直延至上个世纪五十年代，才渐渐消㥾，成了历史传奇。
现如今，石屏至元江红龙厂的高速公路，就是在石屏人走西头的足迹上酝酿而出的，渐渐湮没在荒草中的茶马古道，又焕发出一派生机，天堑变了通途。
因此，走西头已经越来越成了一个传奇。其时，走了西头的石屏人，基本上大多作古，现在是否还有健在者，已不可知。
白云苍狗，时光沧桑，再苦再难，也要坚强面对，就为那些期待眼神。
站在铁索桥上思昔，仿佛远方的炊烟摇曳，温暖了愁旅，风雨无法阻隔走西头汉子的凝神回望。他们的眼神，坚毅中伴随着温情。随着骡马的得得碲声，内心的孤寂得到了一些驱散，身影拉长在山林中，飘忽在野草丛，家园在枯漫的路上模糊了，又渐渐清晰了。
越过一座座山，翻过一道道岭，伴随日月光华，渴饮风霜雪雨，累乏倚马而眠，只为难舍离的故土，浸得几许普洱茶香。
铁索桥，石屏人用铁的意志求索，其实，这就是最好的名字。
2018.4.22