Now I know what a ghost is. Unfinished business, that’s what.（如今我明白了鬼魂为何物。未竟之事，如此而已。）
——Salman Rushdie 《撒旦诗篇》
这一晚，我和朋友Lily决定在新西兰南岛摩拉基小镇的海边睡车，等待第二天的日出。
傍晚，我们整理了驾驶座位，用旧衣服铺平床铺，拉上两边窗帘围成一个小小空间，Lily就整个儿钻进睡袋里打算酝酿睡意。我还不困，就趁着月色独自在小镇散步。
是一轮明黄的满月，给周边布了景。海的潮湿在夜色里爬上岸来，把路边的灯晕成泛旧的昏黄。不远处传来一阵阵的拍岸浪声，一切都被笼在了梦中。终于，明早就要亲眼见到传说中的摩拉基大圆石了。
很久以前，我曾在网上看过网友Wingheart的一张摄影图。黛蓝的天幕里，朝霞似火焰燃烧。霞光自云层逶迤而出，穿透时间的洪流，照射在百万年前的圆石上。那一秒，我忘记了呼吸。自那以后，我用笔把“摩拉基大圆石（Moeraki Boulder）”做进了攻略，刻在了梦里。
我发誓，有生之年，一定要亲眼见到它。
可是，还没等我环南岛到达摩拉基，爱车“友柏”就坏在了路上。只好在南岛小镇奥马鲁多住几晚，一边等待修车厂出检测结果。
我和Lily住进了镇上的一家奇拉韦尔背包客栈（Chillawhile Backpacker）。这家客栈的大厅挂满了浓重的印象派、野兽派油画，旋转楼梯旁是一列的现代艺术摄影。《孤独星球》上介绍，它建于1883年，是一座艺术殿堂，常有世界各地的画家、音乐家、作家入住。
住在这样的艺术殿堂，并没有治愈我的丧。我浑身的肌肉、血液、细胞只喂养着一个念头，即车明天能不能修好，让我们可以早点出发前往摩拉基，看心中的大圆石。
第二天一大早，我们出发去修车厂。
对着东边的太阳，我和Lily虔诚地祈祷，希望提车顺利。这样的仪式，我们在环岛途中常常举行。为了找到免费的停车公园，不用鬼打墙地半夜转悠，或者为了洗到一个热水澡，不用在厕所潦草地洗漱，我们常对着太阳、月亮、银河、流星、教堂、彩虹祈祷。
我曾经觉得，这种仪式就像电影《恋爱、美食与祈祷》里Julia Roberts主演的女主人公，有一点神神叨叨。但是，当我在超市接到修理厂的电话，告诉我爱车只是漏油，并不是我预先担忧的发动机故障，已完全修好时，我越来越相信这种心灵的力量。
提了车，我和Lily没有一分钟的耽搁，一路风驰电掣前往小镇摩拉基，距离我们两小时车程的东海岸小镇。在新西兰的毛利传说中，很久以前，航海大战舟阿雷德欧鲁号在岸边沉没，滚出来50多个圆形的石头。那些巨型蛋石直径大小不一，龟裂纹理各异，充满了魔幻色彩。
可惜等我们下午抵达时，不是一个好时候。退潮未尽，圆石半淹没于海水，只剩几个隐约的秃瓢。当机立断，趴车海边，耐心等潮水退去。
为了打发时间，Lily拷了一部电影出来。我们把双腿放到驾驶座，半躺在车上看新海诚的《秒速五厘米》。13岁的贵树与明理是形影不离的好朋友，却因为转学而分开。两人在樱花树下拥吻，相约一起再来看。时光荏苒，两人却再没见过，虽茫茫人海中寻找彼此身影，却还是就此错过。
唏嘘感慨中，电影终了。回过神来，外面已是傍晚。跑到沙滩前一看，退潮的节奏比我们预料的晚，还是看不到潮退后的圆石。想了那么久，怎可让它不了了之。为了心中的圆满，我们决定再等一晚，去附近的摩拉基小镇找个地方睡车，明早再来看。
就这样在海浪声中，睡了一晚。次日清晨，我们一大早兴冲冲地前往大圆石。潮水果然退去了，所有的圆石都裸露在沙滩上，但是海天尽数弥漫在一场大雾里，哪有一丁点儿的霞光瑰丽，哪有一丁点儿的壮丽奇观。
我在清冷的海风中，赤脚踩在沙滩上。这么久的等待落空，失望的潮水从心底各个角落蔓延而出，几乎将我淹没。走到一块大圆石前慢慢蹲下，不知为何，我伸出手指去抚摸上面龟裂的纹路。那四百万年的风化留下的网状裂纹，多像生命的纹理，每一个圆满里都住着不圆满的断裂。
你看着这裂缝，不愿相信昨天还笑着让你再来看他的外公，就这样因为一场心脏病离开了自己，甚至都没有见到最后一面；你不愿相信临行惜别的男友，就这样转身离开为别人披上嫁衣，甚至没有一个离别的吻别。
这些放不下的执念，就像幽灵一样持续地存在着，在潜意识里徘徊，在深夜咬我们的心，让我们触不及防地感到悔恨，痛苦，愤怒，悲伤，遗憾，被抛弃……
所以你坐了12个小时的火车，去一个遥远的北方城市，只是为了远远再看一眼，哪怕她已经嫁为人妇有儿有女。所以你穿越大半个地球回到故乡小镇，在你们曾经走过的马路上，一次次地寻找他的车牌号，只期待着偶遇时的一句“好久不见”。
如此执着，只是为了努力将心灵的裂缝给填补上。而这道裂缝有一个名字，格式塔疗法创始人皮尔斯称呼它为“未完成”。
长大以后，我们发现人生会有好多的“未完成”。你做了一个完整的攻略，也不一定能看到心中的大圆石；你许了一千零一遍的愿望，也不能让时间倒流赶在外公离开前再见他一面；贵树和明理就算在2920万遇到的人中以0.000049的概率相爱，最后也没能在一起。
我们尽力去求得圆满，但人世间不是所有的人和事都会圆满。
在这漫长的流年里，我们只能学习去面对，将裂缝视为生命中的一种存在，去慢慢靠近它、抚摸它、倾听它疼痛的语言，感受它沉重的情感，释放它断裂处淤积的能量。对着那件事，或者想象那个人，把想做的事做掉，该说的话说完，把想发的火发掉，想哭的泪流掉。
这个过程就像海浪对于岩石的冲刷，虽然缓慢而持久，孤独而难熬，却可以让我们从过去的“未完成”里解脱出来，更加珍惜当下。
那一天，离开摩拉基之前，我捡起了地上的石头，在圆石的周边写下家人、朋友的名字。虽然人生布有裂缝，我仍感谢岁月在我过往的三十年，冲刷出独特的生命纹理；我感谢生命中的人来来去去，依然有这些重要的人陪伴在我身边。
海浪来的来，走的走，相信它们有一天终会带走生命中的那些“未完成”，而那一道道修补过的裂缝一定会生出梦境里的圆满霞光。