李振民，記憶

「是JM大神！」

「JM哥早啊！放假這麼早起啊？」

「不是回冰封了嗎，怎麼又到ㄧ區了？」

「大家都說JM哥是隨心所欲之神呀。」

李振民，在線上的ID是「JM」。也沒印象自己做了什麼特別出彩的事情，就給官方加冕了塔羅「節制」的稱號。還以為是打了一千場對戰的成就，或是ㄧ千條魚的稱號。能夠使用什麼資源，通通不曉得。其他玩家為什麼要大神大神的叫，他也不特別懂。

只因為那一句「隨心所欲」讓他想起了自己的父親——他就是常讓人這樣形容的；當然，這是比較好聽的說法。

李振民不記得自己的父親的名字了。是李稟皓，還是成浩？總覺得哪個都不對，又好像都像個七八成。

對父親的長相沒有太大的印象了，就是說來就來，說走就走的那副樣子，特別深刻。為什麼離家？說不愛母親了，也不為什麼，說不愛就不愛了。也沒有爭吵，沒有理由，更不認為自己有要扶養李振民的任何責任。

「母親才是最大的，是她願意生下你，除此之外與我無關。有句話叫「ㄧ夜夫妻」大概就是這個意思。」

這是李振民對父親所說的話特別有印象的一句。但父親是在他幾歲的時候離開的？他也不記得了。只記得在小學，母親就是忙著在她工作之後，做點家庭代工貼補家用。生活並不算清苦，就兩個人，也沒什麼大花費，說是貼補，也只是母親說因為做這種手工活能讓她心裡平靜罷了。

或許是在外面勞心勞力，李振民不知道；又或許只是母親的身體天生不好；連能捱到領退休的年資也沒到，就因為胃部的惡性腫瘤撒手人寰了。

但在李振民的面前，母親總是笑咪咪的，總是輕聲細語的，從沒見過她大喊大叫。或許自己承襲了她這樣的習慣，連笑也都不是特別大聲的。

鄰居都說他們家裡有股慵懶之氣，他倒也覺得合理。

母親說，父親是個極為聰明的人。來到台灣從商，說的中文全是由父親教的。

李振民很確定自己的母親是韓國人——但父親呢？父親的中文很好，英文也很不錯，韓文也是溜的，唯一確信的，只有是東方人這一點。似乎依稀的印象是，幼稚園在韓國——突然就來上了台灣的小學。還為著不會寫中文字苦練了好半天，因為算不上正確的拿筆姿勢，在無名指上長了好大一個筆繭。

對於台灣，或是韓國，都沒有什麼歸屬感。

因為母親，說話免不了是有些韓國口音的；而因為特別努力學中文，又讓人說用字遣詞有些北京口音，不像台灣人；他又是那麼明顯的韓國單眼皮特徵，打小他沒能把自己「歸類」到哪裡；雖然於今，他認為這並沒有什麼必要性。

進到網路連接的世界，你就是你，不問國籍，只問合不合得來，說不說得上話。只要傳達得了意思，怎麼樣都可以，至於外貌，他從來也不介意——或是說他感覺不到。他看人的感覺並無美醜之分，只有好感的差距——抑或是，「美醜」是他形容氣質的方式。總之，他自己也說不上來，合之則來，不合則去。

「今天是來成為我第五十三個槍下亡魂嗎？節制大神。」

ID「布魯托」的玩家在pvp場中心，對著他展現自信的微笑。場地的名字記不起了，是個特別高的山頂。李振民挺喜歡這裡的。

「嗯，不知道。說不定可以讓你的combo掉到零呢。」JM說。但就在勝負即將分曉之際，pvp場維修的訊息跳出，眾人都強制退到了鬥技場外。

說著，啊！該死！忘了今天這個區域臨時維修......的話語此起彼落地。而從不在意公告的李振民，也是這下子才曉得。退出時又和布魯托的座標位置離得老遠，他也懶得多走過去打招呼，只用世界頻說了句：「 欸，江冠霖，既然維修，我回去釣魚了。」

布魯托［世界］：李振民你oo的不要老是喊我本名行不行？！用密語頻會死是嗎？

似乎是說了髒話，布魯托的說話被屏蔽了幾個字。

JM［世界］：這個不是密頻？哦⋯⋯好吧。抱歉，打擾了。

李振民從沒分清頻道表。只覺得螢幕上的字亂成一團。

JM哥多說幾句啊！用世界頻聊天也沒事！

不要仗著是塔羅就老洗世界頻好嗎？

中文那麼好，想必是假韓國人，衝人氣吧。

小哥我們一起釣魚啊！

哥我愛你！

啊，有一些好像還是私訊呢⋯⋯怎麼分？私訊跟密頻是一樣的嗎？啊，總之，世界頻保證都能看見，還是用這個最保險。

JM從此鎖定了世界頻，沒再管其他的頻道。只看這一頻，也只在這一頻輸入。

在他密頻謾罵他不要洗世界頻的言論他是一個也不知道。