秀云姐，是我大爷家的老大，我叫她大姐。
小时候，妈妈要上班，大姐哄过我一段时间。都说谁哄的孩子，跟谁最亲，的确是这样。
当我搜索记忆库，想要寻找有关大姐的记忆的时候，忽然发现，关于大姐的记忆，很多都跟吃有关。也许是因为大姐和我一样，都对吃有很浓厚的兴趣吧。
1. 三明治&达达香
对大姐的最初记忆，是她的一个白色长毛大衣。小时候，我体弱多病，是医院里知名的病号。只要有流行感冒，就能摊到我身上。冬天的风又硬又冷，大姐穿着白色长毛大衣，背着我去医院打吊针。那时，大姐还只是个小姑娘。
有一次，大姐去吉林了。傍晚的时候，她回来了，从兜里掏出一个三角形，用纸袋包着。她打开纸袋，把三角形递给我，告诉我说这是三明治，是吃的。外面是一层蛋卷，中间是冰淇淋，再一层蛋卷。三明治可真好吃呀！从那时起，我记住了三明治这个名字。
大姐嫁到了离家很远的山里，四大爷家、老姑家都在那里，他们住得很近。小学二年级，一天放学后，我和老叔家的小妹突发奇想，要去四大爷家，上山摘达达香（学名映山红）。当然，我还有一个小心眼，就是要去看看大姐。
那时正值春天，漫山漫海的达达香，映红了整片蓝天。摘一把达达香，回家插到瓶子里，能养上十几天，满屋子都是花的香气。去四大爷家的班车4点最后一班。要去坐车前，忽然想起没铅笔铅了，于是跑到综合商店买铅笔铅。结果，就在这时，班车来了，又走了。可已经有憧憬的我们怎么能放弃这个大胆的计划，于是我做出了个决定，走着去！
山路十八弯，但终归是一条大马路，总不至于走丢。我隐约中记得，上一个大坡，再下一个大坡，看到灯火辉煌的小村庄，那就是四大爷家了。于是，我们抱着作业本，开始了长途跋涉。刚开始，走得很起劲儿，有说有笑。然而我的体例终究不及小妹，走到一半的时候走不动了。小妹帮我拿着作业本，我们继续艰难地前行。
天黑了下来，我们终于到了。进了四娘家门，把四娘吓了一跳：“你俩自己来的？咋来的？”我俩说：“走着来的。”四娘吃惊地看着我们，不相信两个刚刚八九岁的孩子竟然就这么走来了。四娘家那天晚饭吃茄子酱。
我俩狼吞虎咽地吃完了饭，就去了离四娘家不远的大姐家。那天晚上，我们一边一个，大姐就那么搂着我们，给我们讲故事，哄我们睡觉。半夜，隐约听见老婶慌张的声音。
第二天才知道，家里找我们俩已经找翻了天，老婶连夜雇摩托车到山里找我们，没想到我们竟然在大姐家睡得香甜。
大姐说：“我没叫醒你们。他们知道你们在这，就放心了。今天我把你们送回家去，以后不许自己跑出来了，让大人担心。”
当然，达达香当然是没摘成的。回家后，为了躲避爸爸的一顿胖揍，我还特意晚上7点不到就躺在炕上装睡，结果真的睡着了。
第二天，就当什么事情都没发生一样。
2. 荷包蛋&臭豆腐
大姐很爱吃，也很会做吃的。
每次回娘家，大姐都会给我们做荷包蛋。柴火放足，铁锅烧热，倒入油，油开后，沿着锅沿磕一个鸡蛋，鸡蛋顺着锅滑到了中央。蛋白部分很快就冒出了气泡，这时需要耐心等待，等蛋白凝固后，用铲子小心将鸡蛋翻到另一面，继续煎。这时倒入酱油、糖、醋，一阵奇香飘来。
大姐会把鸡蛋从中间折一下，就像荷包一样，我想，可能这就是荷包蛋的由来吧。
那时，鸡蛋都是自家养的鸡下的，颜色极黄。几只荷包蛋盛到盘子里，就是不可多得的一顿美味。大姐总说：“来，快，趁热吃，凉了就腥了。”于是拿起筷子，夹起一只荷包蛋，满口留香，闭上眼睛，真是一阵满足。
后来自己也做过好多次荷包蛋，但总是找不到当年大姐做的那个味道。
大姐还很喜欢吃咸菜，桔梗、樱子菜、小辣椒、小土豆、疙瘩、香菜，大娘的家饭桌上餐餐少不了咸菜的身影。还有一种比较霸道，那就是臭豆腐。那时，小卖店里都有大坛子装的臭豆腐、血豆腐卖，臭豆腐又叫青方，红豆腐又叫红方。红方配饭吃很香，尤其是刚出锅的米饭，晶莹剔透，浇上红方的汤汁，一次能吃一大碗米饭。而臭豆腐，是闻起来臭，吃起来香，那种香就像榴莲，只可意会不可言传。
一天下午，我在大娘家炕上睡觉。迷迷糊糊中，我闻到一股臭味。“是谁放屁了吗？”醒来后，我四处寻找，眼光落在了一个饭盒上。原来大姐去小卖店买了几块臭豆腐，就在饭盒里放着。到了晚饭时间，大姐把饭盒打开，“来，妹子，尝一口。”
我从小喜欢吃咸菜，口味很重，但因为总咳嗽，在家爸妈都不让我吃，所以我经常找各种理由去大娘家蹭饭，其实就是为了吃咸菜。可是这个像放屁一样臭的东西，我却不敢下筷。
然而，我终究是个吃货，对吃有着极强的兴趣。拗不过大姐的鼓励，我尝了一小口。嘿，这味道真是绝了，好吃！原来它是最好吃的。
臭豆腐，闻起来臭，吃起来香，嗯，这回我记住了。
3. 花生糖&麻辣烫
大姐是吃出一定境界的。因为她不仅爱吃，还喜欢研究吃的。
小时候，爷爷卖糖葫芦。每天早上，都会熬一锅糖，沾糖葫芦。有时，山楂用完了，糖还剩下好多。于是大姐想出了一个办法。冬天家家都有很多花生。大姐号召我们小孩子把花生剥皮，放到一个簸箕里。剥好后，她用擀面杖把花生擀碎。剩下的糖，在锅里继续熬着，然后把花生碎放到糖浆里，小火熬一会儿后，关火放凉。待彻底冷却后，就会成为一整块花生糖。大姐把糖拿出，用刀切成一小块一小块的，分给我们。
那是那个年月里不可多得的小零食。
后来，大姐到了市里，在一家麻辣烫店里做服务员。回娘家时，她会到菜园子摘一堆青菜，白菜、香菜、茼蒿、菠菜、土豆、萝卜、生菜，用炒制的麻辣烫料炒，一盆麻辣烫上桌，邀请一帮人去吃。没吃够的，大姐还会给拿点麻辣烫料，可以回家自己炒。
那段时间，亲戚们流行起炒麻辣烫来。我放假回家，妈妈都会兴致勃勃地给我做上一回麻辣烫，还不时告诉我这是你大姐特意给拿的，可好吃了。
大姐对美食的专注，可见一斑。
4. 饺子&带鱼
大姐是我们这一辈中最大的，也因此最关心我们，是我们这一辈的支柱。
有一段时间，姐夫因为工作调动，在离大娘家不远的机械厂上班。于是，大姐便随姐夫住到了大娘家附近的一个院子里的小偏房。
那时我在上高中，放假回家时经常去找大姐玩。在我眼里，虽然大姐比我大很多，但跟她交流起来毫无年龄差，她爱玩爱吃，很能跟小孩子玩到一起去。也因为她从小照顾我，因此我跟她有种特殊的感情。
一个下雨天，我第二天就要回校。大姐叫小春哥、小妹和我到她家去，她给我们包饺子吃。大姐家的屋子不大，桌子立在屋子正中间。一屋子人准备和面、准备馅料，一起包饺子。外面还在下着雨，天气乍暖还寒。
在这种天气，我是最喜欢吃饺子的，我总觉得这中间有种寒冷与温暖的反差带来的美好。
那顿饺子是什么馅儿的，我已经记不清了，能记住的，只是那一天，大姐给我们小辈带来的温暖和关心。
姐夫所在的机械厂，那几年效益特别好。每到春节临近，厂里都会发很多福利，带鱼啊、豆油啊、白面啊。有一天，大姐拿了一大坨带鱼回家，是姐夫厂里发的。当天，我们兴高采烈地收拾带鱼，大姐亲自下厨，做了红烧带鱼。
大姐厨艺很好，带鱼在她的手下，变得美味无比。
5. 祝福
大姐现在仍然很年轻。
近些年，姐夫的生意日益红火，大姐家也过得越来越如日中天。从心里为大姐感到高兴，但也隐隐担心她终日熬夜操劳，熬坏了身体。
工作后不常回家，一年到头见不到一面，但感情都在心里。看到大姐每天过得很开心，我心里很高兴，也希望大姐能继续开心地生活下去。
人的一生中，有很多个恩人。对于我来说，大姐是一个。以后不管走多远，不管发生什么，她在我心中，始终是那个寒冬中背着我的、给我做各种好吃的的大姐，我最亲爱的姐姐。