你是否也喜欢海却不喜欢山？

你说你喜欢每一座城市，都是一句晚安。

你说你喜欢海，却不喜欢山。

童年的时候，我生活在山里。

似乎在10岁之前，我去过最远的地方就是镇上，那时候我不知道自己在哪里，没有见过汽车，火车。我们附近最高的一座山--老青山，那时候有人告诉我：山后边有火车经过，去到哪里就可以去看外边的花花世界了。

记得90年代的冬天，特别冷，每年都会下很大很大的雪。银装素裹，白雪皑皑一点都不夸张，每座山都像一个安详的老人，静静地看下山脚下的人，炊烟袅袅也好，嬉笑打闹也行。

在这个与世隔绝的世界里，我懵懵懂懂地生活了10年。

至今我都记得，在山间泉水里，我们张牙舞爪；在山巅石头上，我们一起看蓝天白云。

在我记忆中，那些蜿蜒盘绕在我周围的山，都是挡在我和世界之间屏障。我奋不顾身地想要逃，我想去外边的世界，看看汽车和火车。

后来，我知道了这个世界上还有大海的存在，那一刻我就深深地知道了我不属于大山，我想要去看海。

于是在20岁的尾巴上，凌晨的三亚，我见到了海。

漆黑又安静的世界里，只有远方的作业船只偶尔发出汽笛声，另一个跟我一样第一次见过大海的姑娘，我们发出了最致敬的呼喊。

我不喜欢山，而我怀念山，我知道无论我走向哪里，山就是我生长的地方；是我的故乡；是我的过去；是我的亲人。

而我喜欢海，向往憧憬着大海，因为那是未来，那是我将要去的远方。

---

昨天晚上，被一个小孩儿吐槽说我太粗糙了。

我便迎合着他，告诉他是的：我是一个粗糙的人，是一个不讲卫生，没脑子，没文化的粗人。

于是，在一片嘻嘻哈哈打打闹闹中，我心里突然安静了：我希望自己能够在外边活的越来越粗糙。

我经常会自命不凡，甚至我觉得自己像陆游笔下的梅花：

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

而这样的人，在现实中显然是时运不济、命途多舛的。我害怕自己的清高，让我与人群格格不入，我努力让自己看起来没心没肺，让自己显示世俗甚至粗俗，我猜测这样会让我看起来像一个永远都不会哭泣的小强吧。

---

就像我曾经说的那样，安河桥下不应再有董小姐。长大后的我们，至少在表面上应该收起那份文艺的娇弱，多情的伤感，以及那份不与世俗同流合的清澈。

在人群中，在狂欢下，努力去做一个爱钱，爱闹的世俗人，当有一天，你足够强大，足够成功，足够撑得起：一杯咖啡、一本书、一个惬意的午后的慵懒的时候，请大大方方地承认，我是精致的，我是特别的，我是无所谓的。

而在此之前，请把你对大海和远方的热爱，埋在心里，住在脑海，在一个人的时候去狂欢，去放纵地热爱。

在人前，请像一个战士一样，没有软肋，只有方向。